朝鲜战争初期照片中的美军中尉，在志愿军战俘营待了1000多天

很多玩军迷圈子的朋友，都见过一张朝鲜战争初期的经典美军老照片，照片上是个蹲在工事里打电话的美军中尉。很少有人知道，这张照片刚拍没多久，这名中尉就成了志愿军的俘虏，还足足在战俘营待了1000多天，他的经历真的很少有人听过。

这名中尉叫小威廉·赫伯特·冯切斯，1927年出生在美国南卡罗来纳州的一个德国移民后代家庭，一家子祖辈都是种地的。他爹是一战老兵，还是大学球队的铁杆球迷，小威廉八岁就跟着爹成了小球迷，跟现在好多父子球迷的状态一模一样。他十六岁就考上了克莱姆森大学农业系，还参加了陆军预备役军官训练团，毕业就授了少尉军衔，派去了驻日本的美军第24步兵师19团。1949年他刚和同乡的姑娘结婚，正是人生顺风顺水的时候。

朝鲜战争爆发后，第24步兵师是美军第一个投入战场的部队，还参与了知名的大田战役。1950年7月，小威廉在大田外围锦江防线的工事里打电话，随军摄影师拍下了这一幕，这张照片后来就成了国内军迷最熟悉的朝鲜战争初期美军照片之一。之后他升了中尉，当19团C连1排的排长，带着五十多号美韩士兵一路往北推进，都摸到了离中朝边境只有三十英里的地方。

他从手下的韩国补充兵嘴里听到风声，说中国军队已经进入朝鲜北部了，没多久他就接到命令，撤到安州和另外两个连会合，准备阻击志愿军。营长把他的C连安排在三个连的最后方，说他在朝鲜待得最久，让他兜底。他没说什么，转头就让手下官兵对着南方构筑防御工事，这个操作把其他军官逗笑了，都觉得他太紧张。他说和对手打交道够久了，知道对手从来不会从正面进攻，这话没过多久就应验了。

清川江战役打响后，志愿军直接穿插到了敌后，从南面发起了对19团1营阵地的攻击。激战下来，小威廉手下大部分官兵都战死了，他自己右脚中弹，根本没法走路。两个士兵扶着他继续撤退，半路上又有一个中弹阵亡，等到他们被十几个志愿军包围的时候，俩人的卡宾枪早就打光了所有子弹，小威廉当时心想，这下肯定活不成了。

没想到一个身高不到五英尺的小个子志愿军从人群里走出来，握住他的手还用英语开口说话，说我们不怪你，我们气的是华尔街。这话给小威廉整懵了，他一个美国农家子弟根本听不懂这些，但他瞬间反应过来，自己的命应该是保住了。他问对方是哪国人，对方迟疑了一下说自己是朝鲜人，之后他就跟着战俘队伍一路往北走。

一行人在冰天雪地里走了17天山路，才走到鸭绿江边的碧洞战俘营，一路上不少受伤的美军扛不住严寒和饥饿，倒在半路就没了。小威廉带伤硬扛着，一步都不敢掉队，他心里只有一个念头，自己结婚没多久，一定要活着回去见妻子。刚到战俘营的前几个星期，战俘们只能吃小米，想要喝水全靠生火融化冰雪。

当时有个叫埃米尔·卡帕恩的美军随军神父，美军撤退的时候他没走，自愿留下来照顾受伤的被俘美军。哪怕进了战俘营，他还是经常偷偷溜出去找食物和柴火，尽全力照看每一个伤病战俘。小威廉受伤后，神父还给了他半杯化好的温水，这一口热水，让小威廉记了一辈子。

后来神父染上了严重的肺炎和痢疾，他和小威廉等十四个患病战俘被安排到一间土屋隔离。小威廉天天给他喂饭，帮他清理弄脏的衣物，冷的时候抱着他给他讲自己小时候在农场的故事，整整照顾了六个月。可神父还是没能撑过去，1951年5月在战俘营去世。后来梵蒂冈封神父为“上帝之仆”，美国政府也追授了荣誉勋章，这些身份认定都离不开小威廉的回忆记录。

往后两年，志愿军的后勤供应慢慢完善，战俘营的待遇也好了不少，只是偶尔会组织政治学习。小威廉回忆说，邓华将军还给他们上过课，几十年后他还坚持认为邓华懂英语，只是没告诉战俘。事实上邓华只会几句简单的口语，这点小事也能看出来，美国人骨子里的偏见，真的很难改变。

有一次人民军军官来战俘营训话，说美军在Anok小镇屠杀了当地百姓，小威廉听到直接站起来反驳。他说自己当时带着巡逻队就在现场，那是朝鲜内部的平叛作战，美军到了之后很快就离开了，根本没有参与屠杀。事后他被罚在战俘营外站了好几个小时，还被安上了战犯的名头，这下彻底把自己陷入了尴尬境地。

1953年朝鲜停战协定签署之后，交战双方开始遣返战俘，小威廉看着身边的难友一个接一个离开，自己却一直留在战俘营，他忍不住去问俘管人员，得到的答案让他十分震惊，说因为你是战犯啊，不能走。当时有二十多个拒绝遣返的美军战俘邀请小威廉留下，被他婉言拒绝了，他说自己是美国军人，一定要回祖国。

1953年9月6日，俘管突然用卡车把小威廉拉到一片荒芜的田野边，指着南边的林中小道说，沿着这条路一直往南走，不走就会被打死。小威廉只好硬着头皮往前走，每走一步都提心吊胆，生怕背后响起枪声。结果他没等到枪声，先看到了等候在那里的美军救护车，这才知道，双方前一天晚上才谈妥，就连战犯也全部释放。算下来，他一共当了1038天俘虏，终于回到了己方阵营。

回国之后他才知道，他爹因为过度思念失踪的他，早在1951年5月就去世了，没能等到儿子回来，说起来真的让人唏嘘。老家的农场已经交给弟弟打理，他不想给弟弟打工，就回学校继续读书，拿到了农学硕士学位。之后他在克莱姆森大学推广服务中心工作了三十年，专门指导当地农民种植农作物，还拿到过全国农业代理协会的杰出服务奖。

之后的几十年里，很少有人问起他被俘的经历，他也很少跟家人提起这些往事。直到1997年，他才写出了回忆录，把自己一千多天的战俘经历完整记录了下来。回忆录出版后，他先后拿到了南卡罗来纳州的棕榈十字勋章和韩国的和平大使奖章。2021年小威廉去世，终年94岁，算得上寿终正寝。

参考资料：人民网 一张朝鲜战争老照片背后的美军战俘故事