长辛店大街，安放北京西南的乡愁

京城的正月里，有属于自己的热闹。当庙会人潮涌向地坛、雍和宫，长辛店大街却以一种更沉静的方式进入马年：老店飘出糖火烧的甜香，面馆里坐得满满当当，红灯笼挂在百年门楣上，映着青砖灰瓦的旧梦。

这条长街，曾是九省御路的咽喉，如今在初春的晨光里，只余下扫帚划过石板的沙沙声和一声悠长的问早。这里藏着北京西南最朴素的画面，那是一种从工业记忆与市井日常里长出来的春意。

从卢沟晓月

到长辛晨光

01

Part

明清时期，南来之人赴京，过卢沟桥，宿长辛店。长辛店位于卢沟桥约四公里的位置，曾用名泽畔店、常新店。

此处作为九省御路上进京前的最后一个较大集镇，设有驿站、客栈、车马店等具备补给功能的场所，商旅在此打尖歇脚，整装待发。次日拂晓启程，卢沟桥上残月未沉，卢沟晓月便成了无数旅人心中的离歌。

如今走在长辛店大街上，你可能会惊讶于路面的奇特：宽约2丈，石料采自房山的花岗岩，每块长六尺余、宽两尺多、厚近一尺，这便是真实的九省御道，也是北京地区保存较为完整且连续的明清石质道路遗存，直至2024年才修复完成。

残月牵魂，朝晖沐巷。这段路，曾是万里官道抵京前的最后一处灯火，如今它被小心拾起，嵌回老镇的一街三十八巷里。行至其中，仿佛也走完了从古代驿道到现代城市更新的最后一段衔接。

故人、老店

与旧梦

02

Part

初春里，长辛店的空气里，除了尚未淡去的年味，还多了轻盈的热闹与食物的暖香，而一些老街坊却能从这气息中，辨出另一重时光的味道。

三年前，这片老镇街区刚刚宣布启动更新改造。也是从那时起，关于家和故乡的气味图谱，便开始了缓慢而不可逆的重绘。

作为老街坊的甄博宇，在这里开了一家名为长辛店文创的小店，因为这条街上，有着属于他的老街时光。那是旧庙前的水果摊、是小伙伴都上的同一所幼儿园，也是街边几十家小生意攒出的热闹。

本组图源：甄博宇

他把这些记忆连同老物件都留了下来，印成明信片、做成小摆件，一股脑地收进了店中，不全是为了售卖，更多的是让这里还能有老长辛店的人情味道。

到了冬季，街上人流不多，生意冷淡，甚至店里都没有暖气，他却说，开店不是为了赚钱，是因为对这个地方有爱、有念想。所以，人想留下来，儿时的记忆也想留下来。

2023年，因腾退更新，一部分街坊选择了搬迁，但和甄博宇一样留下来的人也不少。街上那家天津风味糖火烧，十几年间人气不减，窗口前总蜿蜒着等候的队伍。

它的旧址毗邻长辛店文创店，如今的新址，前身则是一家老音像店。随着音像制品逐渐退出日常的舞台，这类店铺就像一首唱到尾声的老歌，完成了它对一个时代的漫长告别。

长辛店大街上另一处别样的存在，要数长辛百货，它前身叫做长辛店第二百货，始建于上个世纪五十年代，是丰台区第二家国营百货商店，老街坊都喊它为“二百”。

要说在当年，“二百”绝对算得上北京西南区域百货商场的顶流，逢年过节人流量大，四层的商场品类齐全，是老长辛店人的购物圣地。

“买件新衣服、给孩子买玩具，都得去‘二百’”，这句朴素的回忆，道尽了几代人的生活仪式感。

曾经“二百”的热闹，既源于本地工人社区的消费所需，也得益于长辛店作为交通节点汇聚的人流。而当它所依附的时代整体谢幕，这座百货大楼陷入了漫长的等待，直至2024年更新改造，才有了新的变化。

如今的“二百”改名为“长辛百货”，里面的超市精致里浸着人情热闹。这或许正是它当下的姿态：不追求百货大楼的盛大重生，而是在变与不变之间寻找微妙平衡——老街还能继续生长。

而生长，并非只靠更新，那些无法被替换的记忆，也被小心安放。

老街坊们的故事，正在以另一种形态留驻于这条大街，在那个他们称之为“留住乡愁记忆”的地方——长辛店老物件博物馆里。

这里陈列着从居民家中、老药铺、刻字厂、工人之家、健身俱乐部里征集来的时光证物。

走进其中，你或许会遇见曾经的老街坊，听他们细数每道划痕、每个缺角背后的悲欢。

有的博物馆让人赞叹造物的神奇，而这里，只让人感怀用物的深情，在旧物的环绕中，陷入一场与自己记忆的无声对话。

长辛店老街的时间仿佛被按下了暂停键，它是《树影迷宫》镜头下扫过的斑驳砖墙、褪色门楣，和那股裹挟着80年代末潮湿雾气的氛围感。

《树影迷宫》剧照

它也是曾经的长辛店照相馆中，老爷子拍出的出生照和全家福，更是寻巷麻辣烫、福上福熟食酱肉店熟悉的味道……它们的存在，让这条街始终停留在某个未被覆盖的版本里，安静地守着乡愁。或许，正因它懂得：心有所系，才能行有所向。

老街常新

新欢喜，新日常

03

Part

长辛店的“新”，也由新居民带来。当年陈旧的清真古寺，如今修缮一新。

这座坐东朝西的建筑，关于始建年代，有明末和光绪年间两种主流说法。但无论起源何时，它都经历了长辛店从九省御路驿站到京西工业重镇的转变，并长期作为本地回族居民进行宗教活动和社区交往的场所。2024年完成修缮后，古寺恢复原貌，重新开放使用。

大街另一端，昔日的“老爷庙”已化身为吉福公社。其渊源可追溯至明清：彼时晋商因长辛店地处要冲而聚集，又因关公是山西解州人，被奉为武财神，所以在各地山西会馆中常设关帝殿，民间习称老爷庙。

老爷庙旧照/图源：甄博宇

长辛店的这座庙，正是那个重商年代的精神遗存。后来老爷庙的“身份”不断变化：从香火缭绕的神殿，到21世纪初的社区服务中心，再到今天人们品茶喝咖啡、网红打卡的文化空间，它从未缺席。老街坊记得这里的戏台，年轻人在这里闲坐品茶，它始终属于这条老街。

你很容易注意到长辛店大街上的深山集市，它并非单指一家店铺，而是由深山百货、深山动物园、靛蓝村、候汐陶舍等多个空间组成的集合体，均源自依文集团的民族文化赋能项目。

在这些店里，一只苗绣小飞猪玩偶，凝结着施洞绣娘三天的伏案穿针；一只香椿叶纹亮布包，串联起黎平侗寨姑娘与百年古树的对话。

深山动物园中形态各异的布老虎，则映照出不同民族和地区文化中对守护与童趣的理解：有的怒目圆睁，如寨门前的镇守之神；有的憨态可掬，似炕头陪伴的亲密玩伴。一针一线、一剪一缝，皆是对“何为威严，何为可爱”的在地答案。

这些苗绣、扎染、漆器，因设计与叙事的转译，自然融入了老北京的青砖灰瓦之间。深山集市既是消费空间，也是文化桥梁，它让非遗手艺被看见，也让城市触摸到另一种生活的温度。

长辛店大街上人气颇高的餐厅中，京帮三碗不可或缺。所谓“京帮”，并非泛指北京菜，而是特指一种扎根胡同、融合码头与家常风味的手工面食传统。这家店饭点常需排队，一碗打卤或炸酱面端上桌，筋道面条裹着浓香卤汁，便能吃出北方面食的粗犷与爽利。

另有一家名为好好烤肉的小店，面积不大，贵在家味儿足，进店吃饭好像回到了八十年代。大茶缸里煮泡面，“此串无敌”的标语更是对每日鲜切的自信，赶上缘分，还能遇见前来“打卡”的小猫，任人抚摸。

夏天的时候，不仅店里坐满了人，门前小院也常常座无虚席，店主不把前来的人当做客人，他说这里只招待朋友。

长辛店的饮食文化，沁入在市井的烟火气中，相比打卡漂亮饭和对精致的讲究，这里吃进去的则是安逸与踏实，它不追赶潮流，只是稳稳接住每一个寻常日子。

长辛来福，或许就是长辛店最朴素的美好愿望。人来人往中，一群人将当下的热闹和欢喜留在这里，而另一群人把记忆里的眷恋藏在这里，新欢喜与旧不舍，在此共存，彼此映照。

时间从不带走什么，它只是把人留在不同的地方。而一条老街对幸福的定义，就是允许你不断与之告别，却始终为你留着归途。

TO“玩乐粉丝群”又开放啦！

添加TO小助手即可获得入群邀请！找到组织，交换情报，结识新玩伴，再也不孤独！

群内不定期发放展览/演出/活动福利！

编辑/撰文：Sissi Hua

图：Sissi Hua、部分见图注

期待春天，从“世界客都”梅州的人文踏青开始

新年第一杯醒神咖去哪里喝？

漫步中关村西区，海淀人自己的“硅谷”