登上GQ封面的篮球教父，用西装定义了一个时代

1970年的秋天，25岁的帕特-莱利在波特兰的训练营里接到父亲去世的电话。这个从纽约远道而来的年轻人，遭遇了生活与事业的双重打击，他的世界天旋地转。他匆忙赶回东部参加葬礼，再回到波特兰时，迎接他的是一纸裁员通知。那时，他以为自己的篮球人生或许就到这里了。

在那片混乱中，湖人认领了他。莱利迫切地想抓住这个机会，在湖人首次训练前，他早早来到洛约拉大学的球馆，独自练习投篮。门开了，一个身影夹着球走进来——是杰里-韦斯特，当时的湖人巨星。他穿过球场与莱利握手：“欢迎，你真的能帮助我们。”

对于一个在纽约州斯克内克塔迪，透过黑白电视机观看凯尔特人与湖人之战长大的孩子而言，这一刻恍若梦境。“我热泪盈眶，”莱利说。

莱利为湖人打了五个赛季。1971-72赛季，他作为替补后卫，和韦斯特、张伯伦一起，帮助湖人创造了33连胜纪录，并赢得了迁至洛杉矶后的第一个NBA总冠军。

莱利的球员生涯在1975年结束，但他不想离开湖人和洛杉矶。他敲开了传奇播音员奇克-赫恩的门，说服对方让自己加入解说团队，担任评论员。两个赛季后，他又从解说席走向教练席，成为助理教练。

在描绘那个时期的剧集《胜利时刻》里，那时34岁的莱利被描绘为一个略带失意、寻找任何出口来释放创造力的男人。他身兼解说和球队“旅行秘书”的双重职责，用他自己的话说，就是“负责安排航班并在登机口向球员分发登机牌”。

命运的齿轮在1981年剧烈转动。时任主教练保罗-韦斯特海德因与核心球员的矛盾激化而被解雇。球队老板杰里-巴斯博士和总经理杰里-韦斯特做出了一个大胆，甚至有些仓促的决定：让当时只是助理教练的帕特-莱利接手，出任临时主教练。

当时的珍妮-巴斯，老板19岁的女儿，正开始她的体育管理生涯。她回忆在论坛球馆的走廊遇到莱利时，还沿用他当解说员时的昵称打招呼：“嘿，莱尔斯（Riles）。”

莱利回应道：“叫我教练。我现在是教练了。”

“他想要赢得尊重，”珍妮-巴斯说。

这支拥有“魔术师”约翰逊和“天勾”卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔两位巨星的球队，刚刚经历过混乱，正需要一位能掌控全局的领袖。莱利“信任、坚定、公平”的领导风格，正与这支群龙无首的湖人不谋而合。

后来，莱利在自传《胜者之心》中写道：“是时候放下怨恨和隐藏的议程了……他们有一条清晰而公平的道路可以追求。放弃自私，将全部努力投入到球队之后，创造成功。然后混乱就会消失。”

然而，比他的战术板更快建立威望的，是他形象的彻底转变。当他以主教练身份第一次站在场边时，他几乎变成了另一个人：头发一丝不苟地梳成光滑的背头，穿着一身剪裁精良、肩线宽阔的西装。从此之后，他不再是那个头发蓬乱的“莱尔斯”，而是NBA的“教父”。

在80年代初，乔治-阿玛尼因理查-基尔主演的电影《美国舞男》而成为男装界最炙手可热的名字。莱利的西装，大多来自阿玛尼：他的西装外套大多是米白、骨白、海军蓝和石灰色的中性色调，肩部宽阔，剪裁修长；裤子是高腰设计，搭配一丝微喇的裤脚；他的领带很少是纯色，多为条纹或带图案，颜色跳跃，为整体造型增添了一抹个性。他连腰带都精心搭配，会将带有金属扣的西部风格皮带或编织腰带与意式西装混搭。

球队给莱利起了个绰号，“GQ”（著名男性时尚杂志）。后来，他真的登上了GQ杂志的封面。

“我试图创造的不是一个品牌，而是一个教练在场边应该是什么样子的形象。”莱利后来如此解释，他的灵感来源于华尔街的CEO和金融精英。“我认为所有的教练都应该规范自己的言行，如果你正在负责构建一个价值数十亿美元的组织的最重要部分，那么它的门面人物不仅必须以人们尊重的方式展示自己，而且在新闻发布会和所有场合都要如此。”

莱利的形象与老板杰里-巴斯博士打造的“表演时刻”理念完美契合。巴斯想要的不仅是赢球，更是性感的、充满魅力的娱乐盛宴，将论坛球馆变成好莱坞名流的聚集地，有啦啦队、中场秀和源源不断的香槟。传统的、大腹便便的教练形象，显然与这个舞台格格不入。莱利，连同他的阿玛尼西装和背头发型，成为这场大秀不可或缺的组成部分。

“天哪，他真令人着迷，”当时球队的人力资源主管琼-麦克劳克林回忆道，“他总是女孩们注目的焦点。”

莱利本人从未主动寻求成为媒体焦点，但他明白舆论的力量。“这个形象就这么发生了，”他后来说道，“我认为‘表演时刻’是被放在一个大盒子里呈现的……而他们这里有这样一位教练，梳着光滑的背头，穿着漂亮的西装，他正好符合这个盒子。”

如果说最初的形象是为了匹配“表演时刻”的浮华，那么莱利用持续的胜利和卓越的执教，将这种风格升华为一种领导力的象征。他带领湖人在1982、1985、1987和1988年四夺总冠军，打造了80年代最具观赏性的球队之一。

莱利的时尚影响力远远超出了篮球场。著名演员迈克尔-道格拉斯在准备电影《华尔街》中戈登-盖柯一角时，从莱利身上获得了关键灵感。“我和帕特在一起，我们去了迈阿密，我们开着他的红色水星敞篷车，车顶敞开着，”道格拉斯回忆道，“我坐在后座上，看着帕特开车，我说，‘他的头发一动不动！这可是敞篷车！’我说这就是我想要的发型。”

甚至到了2025年，莱利的风格仍在影响时尚界：安东尼-瓦卡莱洛为圣罗兰设计的2025春夏男装系列，型录中充满了莱利式的宽肩西装和条纹衬衫；巴黎男装品牌Husbands Paris以其垫肩、高腰、微喇裤的造型闻名，其根源亦可追溯至那个年代。

2026年初，湖人在加密球馆外为莱利树立了一座近8英尺高、510磅重的青铜雕像。雕像中的莱利定格在他最具标志性的形象：身穿一套完美的阿玛尼西装，打着领带，系着鳄鱼皮带；他高举右拳，那是80年代“表演时刻”湖人发动招牌进攻，将球传给贾巴尔的信号。

在雕像揭幕仪式上，80岁的莱利看着自己西装革履的青铜像说道：“我希望教练能穿回到西装和领带。我认为观众希望在场边看到一个看起来像领袖、穿着像领袖、行为像领袖的人。”他开玩笑说，除了打了一条深蓝色领带的詹姆斯-沃西，今天来参加活动的前湖人球员都会因为没打领带而被罚款。

但莱利的弟子，现任热火主帅埃里克-斯波尔斯特拉并不想穿回西装。他笑着“反驳”说：“帕特和我一直在争论这个问题……但他穿西装的方式和我们凡人不同，我们看起来就是和他不一样。他就是标志的阿玛尼形象。”

莱利曾在一次采访中谈到自己读到关于感恩而死乐队吉他手杰里-加西亚的文章，并记住了一句话：“你不仅仅想被认为是最好的，你想成为唯一做你所做之事的人。与众不同并无过错……当你做到时，你就有机会在沙地上留下足迹，供他人追随。”

“我在湖人的遗产，”莱利在雕像落成后说，“我在那里度过了20年。那是我生命中最伟大的经历……没有什么比‘表演时刻’更宏大、更美好了。”

而“表演时刻”最鲜明的视觉记忆之一，永远会是那个穿着阿玛尼西装、头发纹丝不乱、在场边握拳指挥的身影。他让一个时代相信，伟大的事业，同样需要与之相配的伟大形象。

（NBA官网）