我有个同事，说她结婚二十年了，两口子没在一个床上睡过觉

我有个同事说她结婚二十年了，两口子没在一个床上睡过觉，她老公洁癖，家里做饭都是他做，别人做的怕不干净，做好了把自己的扒出来，自己盛固定的盘子里。

刚听她说这些的时候，我们都觉得不可思议，二十年的夫妻，连同床、同吃一锅饭都做不到，这日子到底是怎么熬过来的。同事自己倒是说得平平淡淡，没有抱怨，也没有委屈，好像早就习惯了这种隔着距离的生活。她老公的洁癖不是一般的爱干净，是刻在骨子里的强迫，家里的地板要擦三遍，抹布分五种用途，碰过外面的衣服绝不能带进卧室，就连沙发坐垫，都要每天按固定位置摆好，差一厘米都要重新调整。

因为嫌外面的东西不卫生，他从不在外吃饭，也不让同事碰厨具，一日三餐全是他自己动手。买菜要戴一次性手套，洗菜要反复冲洗十几遍，切菜板生熟分开就算了，连菜刀都要备三把，做完饭厨房要擦得锃亮，不留一点水渍油污。饭菜端上桌，他第一时间把自己的那份盛出来，用专属的盘子和碗筷，从不和同事的餐具混放，更不会互相夹菜，吃饭时也不说话，怕唾沫溅到饭菜上。

卧室更是分的清清楚楚，一人一间，被褥、枕头、睡衣全是各自单独清洗晾晒，连衣柜都分左右两半，中间隔着空挡，绝不混放。同事试过刚结婚那几年迁就他，学着按他的规矩收拾屋子，可不管怎么做，都达不到他的要求，换来的只有指责和不满。她也想过分开，可那时候年纪不小，身边人都劝她忍一忍，加上没有大的矛盾，只是生活习惯不合，就这么一天天凑活过了下来。

这二十年里，他们没有争吵，没有温情，更没有夫妻间的亲密，更像是住在同一屋檐下的合租伙伴。他负责做饭、打理家务，把家里收拾得一尘不染；同事负责上班、处理外面的琐事，互不干涉，互不打扰。在外人看来，家里干净整洁，男人勤快顾家，是让人羡慕的日子，可只有同事自己知道，这种干净背后，是冷冰冰的距离，是没有温度的生活。

我们问她这么多年会不会觉得孤单，她沉默了很久，说刚开始夜里会睡不着，觉得身边空落落的，后来慢慢麻木了，习惯了一个人吃饭、一个人睡觉、一个人说心里话。她老公不是坏人，不抽烟不喝酒，不出去玩乐，心思全在干净和家务上，只是他的世界里，容不下一点别人的痕迹，连最亲近的伴侣都不行。

如今二十年过去，同事已经看淡了，不再奢求什么温情陪伴，只觉得安稳就好。有时候看着别人夫妻说说笑笑、打打闹闹，心里也会掠过一丝羡慕，但转头回到那个一尘不染却没有温度的家，又觉得一切都无所谓了。

这段看似完整的婚姻，像一间打扫得过分干净的空屋子，没有烟火，没有暖意，只有藏在细节里的无奈和妥协。外人看不懂，也无法评判，只有身处其中的人，才知道这二十年的日子，是用多少沉默和习惯，一点点撑过来的。