40岁李思思北京站台抹了把眼睛：素颜、棉服、没讲稿，比春晚更真

那天是2月24号，北京西站3号出入口，人潮像涨潮一样涌进闸机。她刚下车，米白棉服领口还沾着一点地铁站口的冷雾气，帽子没摘，镜片上浮着薄薄一层水汽，素着脸，头发随便一挽，说话时手指无意识地摩挲着行李箱拉杆——那箱子不大，但轮子有点歪，像是路上颠簸过好几回。

她说：“腊肉比羽绒服重，土特产比简历实在。”身后排队的人拎着蛇皮袋、尼龙兜、印着“XX县乡村振兴”的帆布包，有人把腊肠裹在毛线围巾里，有人把糍粑塞进双肩包夹层。她站在那儿，没拿话筒，没打提词器，就靠着闸机旁的玻璃墙，声音轻得像跟自己说话：“回家那几天，谁都想被爸妈骂两句；一刷身份证进站，秒变能扛项目、能哄客户、能半夜改PPT的‘李总’。”

这画面被她随手发到抖音，没配乐，没滤镜，三分钟视频，三天破800万播放。评论里刷得最多的是：“她眼睛红了，但我没觉得她在演。”

李思思不是突然“消失”的。北大新闻与传播学院毕业那年，她二十二岁，站在《挑战主持人》决赛台上，守擂八期，手心全是汗，但台本背得比自己生日还熟。第二年季军，第三年直接被央视歌舞频道点名——别人还在写串词改稿子，她已经在后台听导播喊“李思思，三号机位，三十秒后上”。09年第一次上春晚，她站在董卿身旁，裙摆刚好不扫到话筒线；第九次那年，她抱着刚满一岁的孩子在后台看彩排回放，镜头扫过她侧脸，眼底有血丝，笑纹却比往年深。

2021年秋天，她签完离职单，没开发布会，没发长文告别，只在朋友圈贴了张照片：办公桌清空后的木质桌面，反光里映着窗外央视大楼的玻璃幕墙，底下一行小字：“谢谢光，也谢谢影。”

现在她的抖音主页写着“优质电商作者”，12月1日粉丝破1000万，已卖出万余件商品。不是只卖口红或面膜，而是跟着湖北30个县（市）长蹲在田埂上直播卖脐橙、卖青砖茶、卖恩施玉露——央视频“搭把手、拉一把”那场直播，她穿件蓝布围裙，手指沾着茶叶末，在镜头前掰开一枚秭归脐橙：“你看这瓣，透亮不？我妈挑桔子，比挑女婿还严。”

有人说她“降维”，也有人翻出旧闻：央视主持人年均收入在20万上下浮动，而头部带货主播单场佣金常超六位数。可她某次直播到凌晨一点，关掉摄像头后对助理说：“今天讲湖北茶山的‘冷后浑’现象，比当年背《新闻联播》提纲还烧脑。”

那天在西站，她没哭。就是说到“我娃现在分不清高铁和地铁，但知道奶奶打包的腊鸭肫要放冰箱最上层”时，喉头顿了一下，抬手蹭了下眼角——动作很轻，像拂掉睫毛上一粒灰。