我56岁，主动和女邻居搭伙，当晚她提出一个要求，我转身就走

我是老吴，今年56岁，一个人住了五年。

自从老伴儿病逝，儿子在外地成家，这八十平的老房子就安静得能听见自己的心跳。

楼上楼下的邻居都是老熟人，其中住对门的周倩比我小两岁，也是个独身，平时在社区跳广场舞，人挺热情。

我们偶尔在楼道碰见会聊几句，她知道我会修点小东西，家里灯不亮、水管漏了常来找我帮忙。

一来二去熟了，有时她包饺子也会送一碗过来。

慢慢地，我觉得两个人做个伴儿好像也不错，省得冷锅冷灶的，连说话的人都没有。

那天下午，我琢磨了半天，终于敲开她家门。

我说：“周妹子，你看咱们都是一个人过日子，要不……搭个伙？生活费我出大头，你负责做饭收拾，咱相互有个照应。”她听了，脸上先是一愣，随后笑了笑，没马上答应，只说“考虑考虑”。

没想到晚上八点多，她来敲我的门，我开门后她说:"你到我家来坐一会儿吧。"于是我随身进了她家，坐到沙发里心里还美滋滋的。

只见她走进卧室后不一会儿出来，手里还提着个小布袋。“老李，我想好了，”她坐在沙发上，语气挺认真，“搭伙可以，但我得先提个要求。”

我心里一松，觉得有戏，赶紧说：“你说啥要求。”

她把手从布袋里拿出来，拿出一个存折和几张纸。“这是我儿子的房贷合同，还差三十万。他今年工作不顺，你看……咱们要是成了一家人，这钱你能不能先帮着垫上？以后我慢慢还你。”

我愣住了，好像没听明白。“周倩妹子，这……咱们这不刚说要搭伙吗？”

“是啊，”她往前坐了坐，语气更热切了，“可既然要一起过日子，我儿子的事不就是你的事吗？你放心，我退休金每月三千多，以后都交给你管。”

我看着她推过来的存折和合同，忽然觉得背后发凉。

我以为搭伙是两个人做个伴，互相温暖，可她一开口，却像一场早就标好价的交易。

那三十万，是我攒着预防生老病死的钱，更是我和老伴儿生前一辈子省吃俭用的家底。

我站起来，什么话也没再说，转身就开门走了。

楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光照着我手里的钥匙。我知道，今晚之后，我和周倩恐怕连普通的邻居都难做了。

但我不后悔。人到了这个年纪，找伴儿不是为了添一座山，而是为了多一盏灯。

如果还没开始互相照亮，就先搬来块石头挡我脚下，那这样的“搭伙”，不如继续一个人清静。

回到屋里，安静又一次涌上来。可这一次，我不觉得那么空了。