58岁大妈装俄国人卖货，两次封杀后终于凉了

作者 | 奈小西

编辑 | 文定

这年头，靠抽象炒作起家的网红并不少见，但被官方点名封禁后还能翻身，甚至爆火两次，那可能就是真有点“东西”了。

2022年，一位年过五旬的中国大妈，用AI滤镜伪装成金发碧眼的外国人，靠喊“爱中国”收割近200万粉丝，最终因虚假人设被央视点名、平台封禁。

之后，她修改网名卷土重来，凭借神曲《爱如火》二次翻红，有媒体估算光是这首歌曲的版税收入就高达1.4亿元。摇身一变成为“艺人”后，她依旧不知收敛，邀请涉毒艺人同台、还被举报偷税漏税。2026年2月，湖北省文旅厅正式将其认定为劣迹艺人，撤销演出许可，她再度彻底塌房。

两次爆火，两次封杀。这背后，是一个靠抽象和炒作起家的网红，如何在网民、平台与监管的缝隙中反复横跳的故事，也是电商行业必须直面的一课：当流量被当成唯一“信仰”，行业的规则和诚信底线，究竟由谁来守？

虚假人设的“流量密码”

2022年，俄乌冲突持续发酵，在国内舆论场对俄罗斯关注度空前高涨之时，一位金发碧眼、操着蹩脚中文的“俄罗斯大妈”突然刷屏抖音。

这位网名为“俄罗斯娜娜”的“国际友人”，在镜头前一遍遍喊着“我爱中国”，唱老歌、讲情怀，精准踩中部分中老年粉丝对外国人的好奇与对“友好邻邦”的好感。这个账号在两个月内吸粉近200万，首条视频11小时点赞超10万。

人设立住后，“娜娜”就马不停蹄开始变现了。其开始在直播间售卖各种“俄罗斯特产”——黑巧克力、牛筋肠、蜂蜜，宣称原装进口、保真保质，许多中老年粉丝冲着这份“友好邻邦”的信任涌入直播间和橱窗下单支持。

但很快有网友扒出，这位“俄罗斯大妈”名为翟革英，是地地道道的湖北钟祥人，跟俄罗斯没有半点关系。所谓的金发碧眼，全靠AI换脸和重度滤镜。而其带货的“俄罗斯产品”，实为国产贴牌产品，产地在湖北、河北等地，部分甚至是三无产品。

2022年4月，央视网发布题为《不要放过这个娜娜》的文章，点名批评“俄罗斯娜娜”消费爱国情怀、扰乱网络秩序、涉嫌诈骗。随后，抖音将其账号无限期封禁。

事情到此本该结束。但奇怪的是，除了平台封号，翟革英没有受到任何实质性处罚。她很快用家人身份注册新号，尝试用“大中国娜娜”等马甲复出，虽未成气候，却也未被追责。第一次塌房，她全身而退。

8个月后，翟革英又“翻红”了。在资本运作下，她发行单曲《爱如火》，正式启用艺名“那艺娜”。这首歌旋律魔性，搭配一场直播PK吵架意外出圈，引发全网翻唱热潮，播放量高达25亿，连“民歌大神”龚琳娜、说唱歌手小鬼（王琳凯）都在音乐类综艺中对其进行了改编演绎。

线上爆火后，“那艺娜”于2024年开始商演，但劣迹前科并未让她有所收敛。2026年1月2日，她被曝邀请涉毒艺人“东来东往”同台、还被合伙人实名举报签订阴阳合同侵吞演出收益数百万元，相关材料已提交税务部门核查。

2026年2月12日，湖北省文旅厅正式下发指示，依据《演出行业演艺人员从业自律管理办法》第八条，认定那艺娜为劣迹艺人，撤销其关联公司的演出许可，全面叫停所有商业活动。从“俄罗斯娜娜”到“那艺娜”，四年时间，其经历两次爆火，两次封杀。

一个“抽象顶流”的变现帝国

那艺娜的变现之路，走得比大多数人想象的更野。

最早在“俄罗斯娜娜”时期，其主要靠带货变现，通过人设卖产品。改名“那艺娜”翻红后，她的带货版图迅速扩张，不再局限于“俄罗斯特产”，而是覆盖日用百货、食品、文创产品等全品类。

据凤凰网《风暴眼》报道，2025年7月，她为好望水品牌带货直播，单场即直播间涌入24万人，专属链接销量超2400单。此时的她，已经从一个“假外国人”蜕变为具备真实带货能力的“神曲网红”。

除了带货外，那艺娜另一大变现来源是商演。2023年，那艺娜开始接各种县城商演和拼盘晚会，台下的人抱着猎奇心态来，想看这个“抽象网红”到底啥样，她倒也不怯场，扯着嗓子唱几首翻唱歌，配合着现场起哄，场面虽然荒诞，倒也场场有人捧。

在媒体的炒作下，那艺娜甚至开启了横跨26个城市的全国巡演，最高峰时，她单月排满28场演出，有时甚至一日两城。其门票定价从99元到888元不等，部分场次3000张票10分钟内便售罄，火爆程度不输一些二线艺人。

更魔幻的还在后头。杭州演唱会上，她唱《苹果香》，张嘴就开始对口型，放的还是童声录音，台下观众发现后齐刷刷喊“退票”。正常艺人遇到这种场面，轻则道歉退票，重则演艺生涯终结，但那艺娜团队直接把“退票”变成固定互动环节，之后的每场演出，都带着粉丝一块喊“退票”，喊完接着唱，骂声越大，票卖得越快。

流量巅峰期，那艺娜的商业影响力得到资本认可。她成为好望水的官方代言人，与龚琳娜等实力派歌手获得同等待遇；登上《V》中文版杂志，与蔡依林、林俊杰同刊撑起7月刊排面；还跨界拍摄短剧，2026年2月仍在宣传新作《总裁婆婆请赐教》。

纵观其变现路径，始终围绕“人设+流量+带货”运转。所谓“俄罗斯特产”是贴牌的，《爱如火》是资本运作的，巡演是真假唱混合的，代言是流量换来的。其变现本质，是对粉丝信任的一次次收割。

与传统电商主播靠供应链和产品力不同，那艺娜走的是“情绪营销+黑红炒作”的捷径。这种模式扩张速度快，但根基极其脆弱，非常容易触及底线，导致商业版图瞬间崩塌。

谁在滋养“抽象顶流”

那艺娜塌房后能翻身，靠的不仅仅是自己的“努力”。在她身后，站着一群推波助澜的看客、一套将其放大的算法，还有一道道没能关上的监管门。

那艺娜的二次翻红，踩中的是“抽象文化”的风口。她被人们从互联网的角落里打捞出来，包装成供人解压娱乐的符号。有粉丝称：“看十次心理咨询不如去一场那艺娜演唱会。”

这话听着像玩笑，却戳中了某种现实。当代年轻人面对工作压力、生活焦虑，需要情绪出口。那艺娜的荒诞和无厘头，恰好提供了这种释放，观众花99块钱买张票，跟着全场喊“退票”，骂完了笑完了，压力也就卸下来了。他们享受的是“你们不懂，但我们懂”的圈层认同感。

问题在于，网民在追求短暂快感的同时，也在为劣质内容投票。每一次点击、每一次转发、每一张门票，都在告诉平台和资本：这个人有流量，值得捧。至于她卖过假货、搞过虚假人设，这些似乎都不重要了。

当流量信号足够强烈，平台就成了这场狂欢最积极的“捧哏”。

这背后是算法的天然困境。“抽象”、“争议”、“黑红”的另一面，是高互动、高停留、高话题。骂她的人在贡献流量，笑她的人也在贡献流量，算法很难直接判定为“违规”。平台在内容审核与流量留存之间，常常面临两难。

另一个现实问题是跨账号识别机制的不完善。从“俄罗斯娜娜”到“大中国娜娜”再到“那艺娜”，她通过更换马甲反复试水，而平台对关联账号的识别和联动处置，目前仍存在技术和管理上的盲区。这并非刻意“留后门”，而是当下内容平台普遍面临的治理难题——如何在不误伤正常用户的前提下，精准拦截“换壳重生”的劣迹账号。

除平台外，监管也存在一定漏洞。第一次塌房时，央视网就喊话“不要放过这个娜娜”。但最终的处理仅限于平台封号，未涉及行政处罚或行业禁入。她拿着变现赚来的钱，8个月后换身行头又杀了回来。

2026年这次，税务、文旅、平台多方同时出手，才真正将其摁住。在此之前，税务、演出审批、平台信息之间尚未完全打通，给其行为留下空间。

不过，随着近年来一系列法规政策的密集出台，监管协同不断加强，靠“黑红”手段攫取流量、靠虚假人设收割变现的路径，只会越走越窄，试错成本也会越来越高。流量终会退潮，唯有产品力与诚信才是长久之道。

对平台、对电商从业者、对消费者来说，那艺娜事件都是一次关于边界与底线的现实提醒。对电商从业者而言，人设不能代替诚信；对平台而言，流量不能凌驾于底线；对消费者来说，每一次点击、转发与购买，都是在参与塑造内容生态与商业秩序——我们捧红什么，纵容什么，最终就会生活在什么样的网络环境里。