叶落归根——老了，我想回家

人一老，心就想往回走了。

这心思，年轻时候不懂。那时候就想往外跑，总觉得外头天大、世界大，恨不能走得越远越好。可走着走着，人就老了，心就变了。城里楼再高，高不过老家那座山；城里灯再亮，亮不过老家那盏油灯。
如今，我就想回家。
我想回的那个家，不是城里的砖房楼房，是有院子、有老树、鸡叫狗咬的小村庄。有我踩了一辈子的泥巴路，有夏天洗澡的小河沟，有娘站在老槐树下喊我回家吃饭的声音。
那里还有谁？
还有看着我从小长大的老人。他们腰也弯了，耳也背了，可一看见我回来，眼立马就亮了。拉着我的手，翻来覆去说我小时候的事——第一次走路摔了多少跤，偷生产队的瓜被人追，挨爹打了躲在他家不敢出来。我都忘了，他们还记得一清二楚。
还有一起光屁股长大的老伙计。几十年不见，坐在一起，还是老样子。泡一壶粗茶，倒一碗散酒，话就停不住。说这些年在外的苦，说家里的事，说着说着就笑，笑着笑着就不说话了。不说话也不别扭，心里都明白——啥也不用讲，你懂我。
还有一街两行的老街坊。走在村里，碰见都是熟人。卖菜的嫂子问一句“回来了？”，修车的老哥喊“喝口茶再走”，隔壁婶子说“你娘当年可是个能干人”。这些话，听着就暖到心里。
在老家，不用绷着，不用看人脸，不用猜别人心里想啥。穿件旧衣裳，在院子里晒太阳；端着碗，串门拉家常；啥也不干，在树底下坐一下午，心里都舒坦。
这才叫过日子。
有人说：爹娘都不在了，回去还有啥意思？
有意思，太有意思了。
爹娘是不在了，可推开老屋那扇旧门，还能闻见他们在的味道。锅台还是那个锅台，炕还是那个炕，墙上还挂着他们的相片。站在院里，好像还能听见娘喊“吃饭了”，好像还能看见爹扛着锄头从地里回来。
爹娘不在了，可这块地还在，这个村还在，跟他们一起过的那些日子，都还在。
叶落归根，根不是树，是生我养我的这片土。树再高，枝再远，根总在土里；人再能跑，再能闯，老了就该回老地方，把一辈子的奔波、一辈子的累，都安放在老家。
又有人说：老家啥都没有，回去干啥？
老家看着啥都没有，其实啥都有。
没有城里的吵，有鸟叫虫鸣；没有高楼大厦，有院子青天；没有勾心斗角，有真心实意；没有大鱼大肉，有粗茶淡饭。这些，不正是老了最想要的吗？
活了大半辈子，该见的见了，该受的受了，该扛的扛了。剩下的日子，不想再为别人忙，不想再看别人脸色，就想为自己活几天。
咋活？
早上听鸟叫，傍晚看日头落。春天在院里种点菜，夏天在树底下乘凉，秋天晒晒粮食，冬天围着火炉喝口茶。想说话了，找老伙计聊聊；想清静了，一个人坐着发呆。
不图大富大贵，就图个安稳；不图轰轰烈烈，就图个心里踏实。日子看着平常，才是真滋味。
陶渊明早看透了：“归去来兮，田园将芜胡不归？”回去吧，地都荒了，咋还不回？他说：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。”端起酒自己喝，看着院里的树就高兴。就这，就够了。
苏轼也说：“此心安处是吾乡。”心能放下、能安稳的地方，才是家。
老家，就是能让我心安的地方。
所以，我想回家了。
回到有乡音、有熟人、有老屋的地方。回到不用装、不用累、自由自在的地方。回到不再为生活奔命，只为心里踏实活着的地方。
和老伙计坐在老槐树下，泡一壶茶，说过去，也说往后。太阳慢慢落，风轻轻吹，啥也不想，啥也不做。
那一刻，就是这辈子最舒坦、最幸福的时候。
叶落归根，人老回家。
老了，我就想回家。