1958年，李达和毛泽东吵架，李达怒言：你脑子发热，高烧到39度了

咱们唠起老一辈敢言直谏的往事，十有八九都会提这么一件事：1958年李达当着众人面拍桌子，说毛主席脑子发热高烧39度。这段故事传了几十年，好多文章课本都收过，大家都夸李达读书人的硬骨头。可很少有人知道，这件传得有鼻子有眼的事，从头到尾都是编出来的。

李达这个人本来就不是普通人，他和毛主席是老相识，都是中共一大的代表，早在1921年就站在同一个会场上了。他这辈子走的是文路，留日回来就一头扎进马克思主义传播，写文章办刊物，都是最早一批拓荒的人。后来他和陈独秀在国共合作问题上闹僵，一赌气脱了党，之后几十年就专心搞学术，再也没碰过权力核心的事。

他1937年在上海出了《社会学大纲》，这本书被毛主席夸成“中国人自己写的第一本马克思主义哲学教科书”，还专门号召党内高级干部都来学。哪怕脱党了十几年，李达靠着一支笔，和毛主席一直保持着精神上的联系。新中国刚成立，毛主席就惦记上这个分开二十多年的老大哥了。

李达那时候想重新入党，按程序来说脱党二十多年，审查认定都难死了，没人敢担这个保。毛主席直接拍板特事特办，在中南海就让刘少奇当介绍人，李维汉当见证人，当场把入党手续办完了。这哪里是给李达一个人人党，明明是给所有走过弯路的知识分子吃定心丸，回头了就还有位置。1953年李达去当武汉大学校长，一干就是十四年，是武大历史上任期最长的校长，毛主席还当面叫他“理论界的鲁迅”，这个评价分量可不是一般的重。

那段传得满天飞的吵架故事，最早是1988年一个叫梅白的人发在《春秋》杂志上的回忆文。梅白写得有鼻子有眼，说1958年大跃进，毛主席召李达到东湖，俩人因为“人有多大胆，地有多高产”吵翻了，李达急得拍桌子，指着毛主席就喊出那句“你脑子发热，烧到三十九度”。这段故事太对大家胃口了，一个手无寸铁的书生硬刚最高权力，还全身而退，完美符合大家对风骨的想象，没几年就传遍全国，还进了不少学术文章甚至教材。

结果转年就被人当众打脸了，时任全国政协副主席，还当了十二年湖北省委第一书记的王任重，直接在《春秋》发了一篇文章，题目就叫《满篇谎言》。王任重一条一条捋，第一条时间就对不上，梅白说当时毛主席正和卡斯特罗谈话，可古巴革命1959年1月才赢，1958年卡斯特罗根本不可能出现在武汉。第二条细节错得离谱，梅白说李达开口说英语，可李达精通的是日文，根本不擅长英文。最核心的一点，毛主席和李达这种老熟人私下谈话，怎么可能轮得到梅白这种层级的人在场。

1958年毛主席和李达确实在东湖见过面，王任重事后亲自从毛主席嘴里知道了谈话内容。根本不是吵大跃进，就是毛主席跟李达聊学术，说他近些年写的东西，没有当年《社会学大纲》那股生气，全是照搬书本，没什么创见。1959年春节王任重去看李达，把这话又转告了一遍，李达也说，主席当时已经跟他说过了，主席的意见是对的，从头到尾没吵架，更没拍桌子那回事。梅白被这么打脸，直到1992年他去世，都没站出来说过一句反驳的话。

翻官方的《毛主席年谱》就能对上，“人有多大胆，地有多高产”这个口号，1958年8月27日才第一次登在《人民日报》上。毛主席当年9月10日到15日在武汉，连9月12日去武大参观校办工厂都记得清清楚楚，整个行程里根本找不到梅白的名字。好多时候就是这样，大家愿意信什么，就会传什么，编出来的故事比真实历史更对胃口，也就更容易传开。可历史就是历史，不会迁就任何人的情感需要，是什么样就是什么样。

李达本身的分量，根本不需要这个编出来的故事撑着。他是开天辟地那一刻就在场的一大代表，是靠着一本书撑起早期马克思主义传播的学者，是脱党二十多年还能被党请回来，执掌武大十四年的老校长。他的风骨早就刻在一辈子的行事里，哪里需要编造一段吵架的故事给他贴金。那个编出来的故事里，李达是完美的敢言英雄，拍了桌子还能全身而退，可真实的李达，根本没有这么爽的结局。

1966年文革爆发，风暴最先刮到武大，七十多岁的李达被安了个“混入党内的地主分子”的帽子，天天被拉去台上批斗。熬了几个月，老人实在撑不住了，给毛主席写了一封信，整封信就一句话，“主席：请救我一命！”。这封信走机要渠道拖了十天才寄出去，毛主席八月十日才看到，马上批示给陶铸和王任重让他们酌情处理，王任重也当面跟毛主席保证不会对李达过分。可那时候整个地方都乱了，上边的指示根本压不住下面的批斗，迫害一点都没停。

1966年八月十三日，李达吐了血，八月二十四日，他只能化名“李三”住进普通病房，连该有的救治都得不到，当天就含冤去世了。之后武大的文革组织还开大会开除了他的党籍，一大代表，建党元勋，就这么落得个含冤而死的结局。直到一九八零年，中共中央才给李达彻底平反，恢复了他的名誉。

很多人爱那个编出来的爽文故事，毕竟看着解气，还能满足大家对理想英雄的想象。可真实的历史从来都不是爽文，它冷，它沉，它带血，李达这一生的重量，早就写在真实的轨迹里，不需要任何谎言来修饰。

参考资料：《春秋》杂志 满篇谎言；人民出版社 《毛主席年谱》