1956年张爱玲堕胎痛苦难忍，胎儿掉落马桶随手丢弃

1956年，纽约的一间廉价公寓里，厕所的水箱发出一阵沉闷的轰鸣。

伴随着漩涡般的水流声，一团还没来得及长成人形的血肉，就这样被卷进了漆黑的下水道。

站在旁边的女人，像是被抽干了魂魄，额前的头发湿漉漉地贴在头皮上，整个人虚弱得仿佛刚在鬼门关走了一遭。

可她死死盯着那个已经空了的马桶，嘴里吐出来的头一句话，没有哭腔，也没有后悔，只是三个字：

“弄走了。”

这个女人，就是张爱玲。

那年她三十六岁。

后人读到这段往事，眼里满是“悲剧”、“凄凉”甚至是“狠毒”。

若是把时间线拉长，摊开张爱玲当时手里的账本算一算，你会明白：这根本不是什么情绪失控的悲剧，而是一场近乎冷血的、教科书般的“止损”行动。

这笔账，她心里跟明镜似的。

把日历往前翻几个月。

当张爱玲发现肚子里多了个小生命时，这消息对她来说，压根不是什么喜从天降，简直就是一道催命符。

那会儿，她刚跟美国作家费迪南·赖雅领了证。

但这桩婚事，在那会儿看来，本身就是把身家性命都押上去的高风险赌局。

赖雅人是不错，可他背后的包袱实在太重了。

头一个是岁数。

赖雅比张爱玲大了足足三十岁，那年已经六十五了。

再一个是身子骨。

赖雅的身体就像一台快散架的老爷车，中风、瘫痪的雷随时都会炸。

事实上，就在两人刚结婚没多久，赖雅就真的一头栽倒，中风了。

最后是钱袋子。

这也是最要命的。

两口子都靠笔杆子吃饭，可在美国，谁认识当年轰动上海滩的“Eileen Chang”？

他们的收入比天气还随性，经常为了下个月的房租愁得睡不着。

在这种节骨眼上，孩子的意外到来，直接把张爱玲推到了悬崖边上。

此刻，摆在她面前的是一个再经典不过的SCQA决策死局：

处境（Situation）：两口子过日子，丈夫病歪歪，口袋比脸干净。

冲突（Complication）：意外怀上了，根本养不起。

疑问（Question）：留，还是流？

换作一般的传统女性，兴许会想：好歹是条命，再苦再累也得生下来，大不了去饭馆刷盘子。

可张爱玲不一样，她骨子里透着极度的理性。

她立马在脑子里拉出了一张资产负债表。

要是生下来，得付出什么代价？

意味着她不光要伺候随时可能倒下的赖雅，还得再搭进去一个嗷嗷待哺的奶娃娃。

意味着她那本来就被挤压得没剩多少的写作时间，会被彻底吞噬。

意味着在这个举目无亲的异国，她将彻底变成生活的奴隶，再也没法翻身。

更要紧的是，她太懂那种“贫贱夫妻百事哀”的滋味了。

她那显赫却腐朽的家族背景，让她比谁都看得透，“没有面包的爱情”脆得跟纸一样。

曾经是一袭华美的袍，上面爬满了虱子——她绝不想让自己的孩子一睁眼就掉进虱子窝里。

于是，答案（Answer）没跑了：不能留。

这个决定听着让人心寒，但在生存红线面前，这是唯一能保住她和赖雅现有生活秩序的解法。

决定是拍板了，可真要动手，那是另一重炼狱。

现在的年轻人恐怕很难想象，在1956年的美国，堕胎这事儿，不光道德上被人戳脊梁骨，法律上更是严令禁止的。

正规医院根本没人敢接这活儿。

摆在张爱玲眼前的路就两条：要么去那种又脏又乱的黑诊所，赌一把会不会死在手术台上；要么自己想辙。

张爱玲选了后者。

她到处托人打听，最后搞来了一种堕胎药。

那个晚上，出租屋里上演了最惨烈的一幕。

药劲上来后，疼痛像海啸一样卷过来。

张爱玲躺在床上，疼得满地打滚。

手指死命抠着床单，指甲盖都快嵌进肉里了。

这种疼，不光是身子上的，更是心尖上的凌迟。

每一阵剧痛都在提醒她：作为一个当妈的，她在亲手掐灭自己骨肉的生路。

可即便疼成那副鬼样子，即便冷汗把浑身都湿透了，她的眼神里愣是没半点犹豫。

她没叫救护车，没反悔，甚至连大声哭喊都没有。

她只是在熬。

熬那个结果。

终于，那块肉掉下来了。

当她盯着那个还没成型的生命，眼泪一下子就糊住了眼睛。

那一刻的愧疚是真的，心如刀绞也是真的。

可紧接着，她嘴里蹦出了那句“终于下来了”。

这五个字，把成年人世界的残酷真相扒得干干净净：在生死存亡的关头，活人的生存权，要排在未出生者的生命权前面。

转头，她干了那个让后世无数读者心惊肉跳的事儿——把孩子扔进马桶，按下了冲水键。

这一冲，冲走的不光是一个胎儿。

它冲走的是张爱玲对“世俗安稳”最后那点念想，也冲走了她作为旧时代贵族小姐最后一丝软弱。

很多人爱拿这事儿跟她当年的那段“倾城之恋”做比较。

那会儿的张爱玲，为了胡兰成，能低到尘埃里，再从尘埃里开出花来。

那时候她图的是现世安稳，岁月静好。

可胡兰成给了她啥？

背叛，逃亡，还有无尽的寒心。

那段情教给了张爱玲一个血淋淋的道理：这世上，没谁是能真正靠得住的。

到了要命的时候，能救自己的，只有自己。

到了赖雅这儿，张爱玲已经换了一套活法。

她不再是那个找依靠的小女人，她是这个家的顶梁柱，是赖雅的保姆、护士外加提款机。

她对赖雅有感情吗？

有。

但这感情里，少了风花雪月的浪漫，多了相依为命的江湖义气。

正因为要在那个残酷的异国他乡把这个家撑起来，她才必须得“狠”。

如果不堕胎，按赖雅那破败的身体，孩子一落地，这个家立马就得崩盘。

到时候，赖雅没钱看病，孩子没钱吃饭，她自己也没法写东西，那就是三个人一块儿完蛋。

与其三个人一块儿死，不如牺牲一个还没来这世上的，保住两个正在受苦的活人。

这就是张爱玲的算法。

冷酷，但管用。

那个在纽约出租屋里忍痛打滚的夜晚，成了她人生的分水岭。

在这之前，她是那个写尽了人情冷暖的看客；在这之后，她是那个从生存地狱里爬出来的幸存者。

多年后，当人们在故纸堆里翻找张爱玲的传奇时，往往会略过1956年的这个马桶。

其实，这才是读懂晚年张爱玲的一把钥匙。

她不是不爱孩子，也不是天生心肠硬。

她只是在一个错误的地点、错误的时间、面对一个错误的局势时，做出了唯一那个行得通的决定。

这种正确，代价大得吓人，痛得钻心。

从这个角度看，那一夜马桶的冲水声，不光是一场告别，更是一次重生。

信息来源：