网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

它是世嘉土星临死前的最后一滴眼泪,虽败犹荣,足以载入史册

0
分享至

如果时间能倒流。

我一定会劝当年的自己,哪怕少吃两个月早饭,也要把这张盘买下来。

现在去翻翻各大国外的交易网,美版全套的铁甲飞龙RPG价格,已经是个会让普通玩家心跳骤停的数字。



有人戏称,它就是一张塑料做的“比特币”。

但作为一名老玩家,我很反感只用钱来衡量它。

因为它是世嘉最贵的RPG,也是那个属于“失败者”的年代里,最凄美的一首诗。

它出生的时候,天就是灰的。



1998年,世嘉土星(Saturn)已经被索尼的PS打得毫无还手之力。

公司内部甚至已经放弃了这台主机,大家都在等着看它的笑话。

就在这种“等死”的氛围里,有一群叫“安德罗梅达小组”的疯子站了出来。

他们接到的任务几乎是个笑话:在这个将死的主机上,做一款能打败《最终幻想7》的RPG。

这就像是让你开着一辆快散架的老爷车,去跟F1赛车飙车。

但这群人真的拼了命。

这也是为什么,这款世嘉土星经典游戏玩起来总是带着一股悲凉味儿。



它没有那种日式RPG常见的阳光明媚。

主角艾吉一出场就是个倒霉蛋,被背叛、被追杀。

整个世界都是那种灰扑扑的废土风,巨大的生物兵器在天上飞,底下是无尽的沙漠。

这种孤独感,真的很迷人。



当然,如果你让我做好玩的怀旧游戏推荐,我推荐它绝不仅仅是因为情怀。

它的玩法,放到今天依然是教科书级别的。

你还记得那种“排排坐,吃果果”的回合制战斗吗?

这游戏完全打破了那一套。

它发明了“方位战斗”。

战场是个圆盘,敌人正面火力猛?你就绕到侧面打。敌人侧面有防盾?你就飞到后面偷袭。

你要时刻计算你的位置,像开战斗机一样去打RPG。

这种动态的博弈感,比单纯比拼数值要刺激一万倍。



还有那个让无数人痴迷的“养龙系统”。

你的龙不是一成不变的。

你想让它飞得快,它的身体就会变得修长;你想让它攻击高,它的肌肉就会变得发达。

在那个年代,能做到这种实时演算的变形,真的是把土星这台老机器的性能榨干到了最后一滴。

可惜,美好的东西总是易碎。



这游戏的流程短得让人心疼。

大概十几二十个小时,当你刚把龙养到最帅的形态,刚觉得自己天下无敌的时候。

游戏突然就结束了。

因为经费耗尽,因为工期太赶,很多原本宏大的构想都没做完。

更遗憾的是,据说连源代码都在后来弄丢了。

这注定是一张无法被完美复刻的绝版游戏光盘。



它不完美,甚至有点残缺。

但正是这种残缺,让它成为了一种绝响。

它就像是那个夏天没做完的梦,永远留在了1998年。

如果你有幸拥有一张,请一定要好好珍藏。

不为了升值,只为了纪念那个“明知不可为而为之”的黄金时代。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
世预赛-中国台北男篮爆冷大胜韩国 陈盈骏13+5+4林庭谦18分

世预赛-中国台北男篮爆冷大胜韩国 陈盈骏13+5+4林庭谦18分

醉卧浮生
2026-02-26 20:55:30
王晶没撒谎!退出春晚、和沈腾决裂,性格大变的贾玲印证他说的话

王晶没撒谎!退出春晚、和沈腾决裂,性格大变的贾玲印证他说的话

胡一舸南游y
2026-01-25 14:54:04
蔚来销售人员接通电话18秒后辱骂客户,并不接听客户回拨电话, 客户称“有电话录音”后,才回电解释辱骂对象“另有其人”

蔚来销售人员接通电话18秒后辱骂客户,并不接听客户回拨电话, 客户称“有电话录音”后,才回电解释辱骂对象“另有其人”

大风新闻
2026-02-26 20:35:10
河南项城15岁女孩离家失联16天被找到,已不幸遇难,其母亲称孩子平时成绩优秀,性格开朗

河南项城15岁女孩离家失联16天被找到,已不幸遇难,其母亲称孩子平时成绩优秀,性格开朗

极目新闻
2026-02-26 18:32:28
A股:今晚2.5亿股民,要超级兴奋了!你知道是为什么吗?

A股:今晚2.5亿股民,要超级兴奋了!你知道是为什么吗?

另子维爱读史
2026-02-26 20:36:09
洛克希德·马丁的生产线突然停了,中国冻结了他们在华的全部资产

洛克希德·马丁的生产线突然停了,中国冻结了他们在华的全部资产

百态人间
2026-02-25 15:33:21
最新:乌克兰收复库皮扬斯克99%!摧毁俄军S400系统

最新:乌克兰收复库皮扬斯克99%!摧毁俄军S400系统

项鹏飞
2026-02-26 17:32:02
概率六千万分之一!新疆24岁产妇在武汉诞下“一兄四妹”五胞胎

概率六千万分之一!新疆24岁产妇在武汉诞下“一兄四妹”五胞胎

互联网大观
2026-02-26 19:28:11
唐尚珺也没想到,他经历16次高考35岁才上岸,却在直播间完成自救

唐尚珺也没想到,他经历16次高考35岁才上岸,却在直播间完成自救

法老不说教
2026-02-26 19:14:53
金与正,“转正”了

金与正,“转正”了

中国新闻周刊
2026-02-26 17:01:40
平顶山打人夫妻被逮捕,老家村干部发声:他们有两个孩子,老家房子已塌不在村里居住,完全想不到两人会做这种事

平顶山打人夫妻被逮捕,老家村干部发声:他们有两个孩子,老家房子已塌不在村里居住,完全想不到两人会做这种事

极目新闻
2026-02-25 20:18:11
英国女婿疯狂爱上贵州砂糖橘,春节期间几乎一日三餐当饭吃,一个月后把自己吃成“小黄人”

英国女婿疯狂爱上贵州砂糖橘,春节期间几乎一日三餐当饭吃,一个月后把自己吃成“小黄人”

观威海
2026-02-26 10:26:04
社保缴费变了!2026年起按新规执行

社保缴费变了!2026年起按新规执行

新浪财经
2026-02-26 21:08:16
依法从严治军:多名军队人大代表被罢免,原因清晰明确

依法从严治军:多名军队人大代表被罢免,原因清晰明确

雪中风车
2026-02-26 23:14:11
安踏给谷爱凌做的这身龙袍,直接把耐克、阿迪的团队看傻了!

安踏给谷爱凌做的这身龙袍,直接把耐克、阿迪的团队看傻了!

达文西看世界
2026-02-26 19:41:39
这次荷兰没话说了!中方正式宣布:更换国内供应商,从此不再合作

这次荷兰没话说了!中方正式宣布:更换国内供应商,从此不再合作

史智文道
2026-02-26 23:13:29
交钱才能打工?江苏如皋54岁农民工被收两万保证金却没活干,当地劳动监察部门已介入

交钱才能打工?江苏如皋54岁农民工被收两万保证金却没活干,当地劳动监察部门已介入

大风新闻
2026-02-26 16:54:05
网约车司机行驶中突发疾病昏迷,车上有乘客,“撞路边停下” 平台:已不幸离世,将做好关怀工作

网约车司机行驶中突发疾病昏迷,车上有乘客,“撞路边停下” 平台:已不幸离世,将做好关怀工作

红星新闻
2026-02-26 19:49:31
中领馆提醒: 18-65岁在俄长期居留男性 须同意在俄军事单位等至少服役1年

中领馆提醒: 18-65岁在俄长期居留男性 须同意在俄军事单位等至少服役1年

闪电新闻
2026-02-26 12:46:48
中国男篮87-80日本!球员评分:2人满分 3人不及格 最差非余嘉豪

中国男篮87-80日本!球员评分:2人满分 3人不及格 最差非余嘉豪

侃球熊弟
2026-02-26 20:21:29
2026-02-27 03:31:00
小怪吃美食
小怪吃美食
听听故事 一同进步
598文章数 10840关注度
往期回顾 全部

游戏要闻

LPL最精彩比赛诞生!JDG鏖战五局击败AL,赢团后Tabe表情成焦点

头条要闻

美国政府对外交官下令:开始行动

头条要闻

美国政府对外交官下令:开始行动

体育要闻

从排球少女到冰壶女神,她在米兰冬奥练出6块腹肌

娱乐要闻

向华强公开表态 财产留给儿媳妇郭碧婷

财经要闻

中国AI调用量超美国 4款大模型霸榜前5

科技要闻

单季营收681亿净利429亿!英伟达再次炸裂

汽车要闻

40岁的吉利,不惑于内外

态度原创

艺术
房产
游戏
公开课
军事航空

艺术要闻

莫妮卡、麦当娜……这个法国女人拍遍了全世界的性感女神!

房产要闻

2.2万/m²起!三亚主城性价比标杆 海垦·桃花源实景现房春节被疯抢

穿不起内衣的啥子国王,是怎么从妮姬表情包之王变成底层逻辑的?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美政府给新伊核协议设限内容遭披露

无障碍浏览 进入关怀版