经典散文：远去年声里的故乡

腊月二十八的风，裹着沂蒙山深处的寒，刮在脸上，似带了些粗粝的沙，不似胶东小城的风那般温吞。我踏着暮色，独自走在儿时的山间小路上，脚下的碎石子硌着鞋底，发出细碎而沉闷的声响，像极了这故乡日渐沉寂的呼吸。

记忆里，这山径两侧的梯田，是腊月里最规整的模样。彼时天寒地冻，却挡不住父辈们的手脚，把一块块梯田拾掇得干干净净，田埂线条利落，似用尺量过一般，即便没有庄稼，也透着一股精气神。可今日抬眼望去，满心都是荒芜的萧索——大半的梯田已被杂草吞噬，枯黄的草叶深没脚跟。

风一吹，便乱蓬蓬地倒伏，遮住了曾经清晰的田埂，也遮住了我儿时奔跑的痕迹。那些曾承载着收成与希望的土地，如今像被遗弃的孩童，在寒风中静默，唯有几株倔强的酸枣树，挂着零星的干瘪果实，在暮色里泛着惨淡的光。

我俯身，拔起一丛枯草，根须上裹着贫瘠的泥土，指尖传来刺骨的凉。这荒芜，许是岁月的必然，又许是人心的疏离。曾几何时，每至腊月，这山间便满是烟火气，父辈们忙着扫尘、磨面、宰年猪，孩童们提着灯笼，在田埂上追逐打闹，笑声能穿透整个山谷。那时的年味，是浸在风里的肉香，是贴在门上的红纸，是长辈递来的糖块，是除夕夜守在电视机前，盼着春晚开场的满心欢喜。

而今，年味淡得像一杯温吞的白开水，淡到几乎尝不出滋味。回家的人越来越少，昔日热闹的山村，如今大半门户紧闭，门楣上的对联虽新，却少了几分烟火气，多了几分敷衍。儿时心心念念的春晚，如今再打开电视，看着屏幕上喧嚣的歌舞，却没了当年的雀跃与期待，只觉得喧嚣过后，只剩满心的空落。我忽然明白，那些曾被我们视若珍宝的年味，从来都不是春晚本身，而是彼时的纯粹与热闹，是一家人围坐在一起的温暖，是孩童时代无所顾忌的期盼。

默然伫立在荒径之上，寒风卷着枯草掠过肩头，竟生出几分鲁迅笔下的悲凉。曾经的过年传统，像一盏快要熄灭的灯，唯有父辈们还在默默坚守。他们依旧会在腊月里扫尘、蒸馍、贴对联，依旧会在除夕夜守岁，依旧会在大年初一，早早起床，盼着子孙们前来拜年。他们守的，从来都不是繁琐的习俗，而是一份牵挂，一份对过往的眷恋，一份对家族团圆的期盼。

而我，却在岁月的奔波中，渐渐淡忘了那些习俗的深意。每日为了生计，在胶东小城的街巷里奔波劳碌，朝出暮归，疲惫不堪，竟没有太多的时间和闲情，坐下来，听父辈们讲讲过年的讲究，问问那些习俗背后的故事。我像一只被生活驱赶的陀螺，停不下来，也回不去，只能在偶尔的闲暇里，模糊地想起儿时过年的碎片，却连那些碎片，也在时光的冲刷下，渐渐变得模糊。

除夕之夜，一家人围坐在一起吃年夜饭，父母的笑容里，藏着掩饰不住的疲惫与欣慰。他们一遍遍叮嘱我，在外要照顾好自己，少熬夜，多吃饭，话语朴实，却重若千斤。我看着他们鬓角的白发，看着他们眼角的皱纹，忽然发觉，父母老得比我想象中还要快，而我，却没能好好陪伴他们，甚至连倾听他们说话的时间，都显得格外奢侈。

大年初一，循着儿时的规矩，给长辈们拜年，听着他们一句句“平安顺遂”“事业有成”的祝福，心里既有暖意，又有愧疚。那些简单的祝福，是长辈们最朴素的期盼，而我，却在奔波中，渐渐忽略了这份期盼，也忽略了故乡的温度。初二的清晨，天还未亮，我便提着行囊，踏上了离家的征程。父母站在村口，一遍遍挥手，寒风掀起他们的衣角，他们的身影，在晨雾中渐渐变得渺小，像两株坚守在故土上的老树，默默守护着这片荒芜的山林，也守护着我远行的背影。

车窗外，沂蒙山的轮廓渐渐远去，那些荒芜的梯田，那些寂静的山村，那些坚守的父辈，渐渐消失在视野里。我知道，故乡的荒芜，从来都不是终点，年味的淡去，也不是遗憾，而是岁月流转的必然，是时代变迁的印记。我们这一代人，注定要在奔波中前行，在疏离中牵挂，在遗忘中铭记。

我常常想，所谓故乡，从来都不是一片固定的土地，而是一段刻在心底的记忆，一份藏在血脉里的牵挂。所谓过年，也从来都不是一场热闹的仪式，而是一份团圆的期盼，一种文化的传承。父辈们坚守的，是一种情怀，一种信仰，而我们，即便奔波忙碌，也不该忘记这份情怀，不该丢掉这份信仰。

风依旧在吹，寒依旧在浸，可我的心底，却多了几分暖意与坚定。愿父母身体健康，平安顺遂，愿他们在这片故土上，能少一些辛劳，多一些欢喜；愿故乡越来越好，愿那些荒芜的梯田，能重新焕发生机，愿那些淡去的年味，能重新浸润山间的烟火；愿自己在新的一年里，能放慢脚步，多陪陪父母，多回望故乡，愿自己身体健康，事业有成，诸事顺遂，也愿每一个在外奔波的人，都能守住心底的故乡，守住那份最朴素的团圆与期盼。

故山荒径，年声渐远，可那份牵挂与期盼，却永远不会消散。它像一盏灯，在岁月的深处，默默照亮我们前行的路，也照亮我们心底最柔软的角落。