年轻人不相信“公知”，是社会的悲哀！

有个场景我一直忘不掉。前几天跟一个二十出头的小孩聊天，说到某个公共事件，他眼皮都不抬，扔过来一句：“又是什么公知带节奏吧，懒得看。”我问你看都没看怎么知道是带节奏？他笑了一下，那种笑让我印象很深，不是轻蔑，是疲惫，是见怪不怪之后的麻木。

那一刻我脑子里冒出一个问题，当年轻人对所有公开发声的人都抱持本能的怀疑，这到底是他们变聪明了，还是什么别的东西变了？

先说清楚，我不是要给所谓的“公知”招魂，这个词确实被玩坏了，尤其是不再相信那些伪公知。我观察到的，不只是年轻人不信那些伪公知了，而是他们开始不信“说话”这件事本身。任何公共讨论，只要稍微带点价值判断，立刻被贴上“带节奏”的标签。你说环保，他说是西方陷阱；你说弱势群体，他说是煽动对立；你说独立思考，他说你想当公知。到最后，所有试图对社会发言的人，都被扔进同一个垃圾筐，盖上盖子，贴上封条。

这不是警惕，这是自闭。如果一个社会里，年轻人对公共事务唯一的反应就是冷笑，那说明什么？说明他们已经彻底放弃用讨论来改变什么的念头了。那不是成熟，是心死。更可怕的是，这种心死往往还披着一件“人间清醒”的外衣，你看我多聪明，谁都不信，谁也骗不了我。可拆完了呢？拆完了还剩什么？只剩考编、搞钱、上岸，只剩精致的利己主义，和精致的冷漠。

悲哀吗？我觉得有点。因为年轻人本该是最相信“理”的年纪，他们本该相信，有些话值得听，有些问题值得辩，有些理想不是笑话，他们本该冲在最前面，质问这个，较真那个，可现在呢？还没等开口，就先给自己上了一道锁，别说了，说了也没用，说的人都是公知。

这能全怪他们吗？不能，这些年，太多说话的人自己把信用败光了，说真话的代价太高，说假话的收益太低，两头夹击，最后只剩下一种声音，沉默。年轻人看着上一代知识分子要么噤声，要么投诚，要么翻车，他们能学到什么？学到“说话没用”，学到“都是演的”，学到“别认真”。

于是恶性循环形成了，越不信，越没人说；越没人说，越不信，到最后，公共空间里只剩下两种人：一种是喊口号的，一种是骂喊口号的，真正想认真说点什么的，早就不开口了。

我不觉得年轻人需要回到那种“公知说什么都信”的年代，那叫盲从，不叫清醒，但我也害怕另一个极端，什么都怀疑，什么都不信，所有声音都是噪音，所有立场都是表演。

那种状态，活着是安全了，但也锈住了，一个人锈住是个人选择，一代人锈住呢？那才是真正的悲哀。不是因为没有“公知”可相信，而是因为失去了相信的能力，也失去了认真听人说完一段话的耐心。

这话说重了，但我真这么想。