王莽组建“野兽兵团”所向披靡一往无前。

王莽篡权后，宫廷里却悄悄出现了一支“特别安保队”：不是书生、也不是禁卫，而是一支由狮子、老虎、野猪和猎狗组成的猛兽队。传令官一敲锣，他们就排成方阵，一条龙般蜿蜒在长廊之间。人们说，这队伍的口号不是“禁卫”，而是“吼一口气，吓一批人”；口号虽然奇怪，效果却出人意料地直截了当。

狮子队长自称“前排大脑”，其实他每天早上最先做的不是训练，而是先练结结实实的气场。只要他一张嘴，后面的猎狗和野猪就像被电击了一样站定。可是这只狮子最爱讲大道理，说什么“以气势压制敌人”，结果敌人一看见那张满是胡须的脸，突然就想起要去买茶叶蛋，完全忘记自己来打仗的任务。有人把这理解成“以文化压制”，于是军队里出现了一种新的战术：合唱团式冲锋。敌人一靠近，就 hearsay 地被后排的猎狗们“咬路”提醒，原本整齐的队形立刻打乱，像一锅乱炖的军队。

虎队则以速度和姿态著称。它们的战略不是占领地盘，而是“美观展示”——每逢对方来攻，虎队就如同上演一场橙黑的旗帜舞，身上的条纹像两道警戒线，远处的兵马看到就自嗨：这不是来打仗，是来拍宣扬照的。若干士卒被这场“纹路展”吸走了注意力，误以为遇到了美术展览，错把攻城的号角当成评委的口哨。其实这也是一种防守：敌人越看越呆，越看越无心再打仗。

野猪们则是“后勤部队”的隐形冠军。它们不擅长冲锋，但却擅长挖掘战场的秘密——比如谁藏了粮食，谁藏了军令，谁把城墙的木头改造成了可用的拦截工具。若敌军要突围，野猪一股脑冲入仓房和排水渠，既把粮草搬空，又把逃跑路线堵住，堪称物流与地形学的双料专家。唯一的缺点是：它们对“整齐”没有概念。每次战斗结束，粮袋、箭盒和盾牌总会在院落里一圈一圈翻滚成喜剧现场，连宫女看到都忍不住拍手笑出声来。

猎狗队最擅长的，是“情报追踪”和“轻量级打探”。它们嗅觉灵敏，能在第一时间听出哪位将士的情报有漏洞，哪位官员的口风不对。可问题也在于，猎狗太喜欢追逐“纸上谈兵”的影子，常常把敌军的军旗和皇帝的新衣一起叼回宫门口，给太监们带来一段段无眠夜。每当此时，狮队长就会宣布：伦理课上课时间到了，这场战争要靠“嗅觉+笑声”取胜。士兵们被迫进行一场“笑声战术演练”，以缓解紧张情绪，结果互相嘲笑的程度直接决定了他们的勇气值。

当然，最大的功劳并非来自格斗，而是这群动物把宫廷的日常变成了一场喜剧秀。反叛军来到城门前，看到的是一群“吼声合唱团”和一只永远找不到脚的位置的野猪。他们的战马一到后台就被狗群追着尾巴跑，队伍乱成一锅粥，老百姓在城墙上偷笑，连士兵的紧张情绪也被这场闹剧冲淡了。久而久之，反叛的士兵失去战意，改为围观，甚至有人喊道：要不要把这队猛兽借给我们练练队列？这话一出，宫廷里响起更响亮的笑声。

结果，王莽的猛兽队并非以恐吓 conquers 全局，而是用荒诞的日常把恐惧变成了可控的混乱。它们没有完美的战术，也没有无懈可击的纪律，但它们用独特的方式守住了王宫的心跳——当越紧张时，越需要笑声来缓解。历史的长河里，或许没有谁真正记得谁胜谁负，但人们一定会记得：在某个夜晚，狮子的吼、虎的条纹、野猪的乱跑和猎犬的追影，组成了一道让敌人哭笑不得的防线。王莽的宫廷因此多了一分“活力”，少了一分冷硬；而人民的眼睛，也在笑声中逐渐放下戒备，懵懂地相信，这个世界，或许真的可以靠猛兽来守护。​