1968年的一天,中国航天材料研究所的院落里没有往常的宁静,一群手持棍棒的暴徒冲破保安阻拦,像一阵狂风般闯进科研区。
![]()
他们不问缘由,对着埋头工作的科研人员挥棍就打,实验桌上的精密仪器被砸得粉碎,珍贵的实验材料散落一地,整个研究所瞬间陷入混乱。
没人能想到,这场无端的暴行,会让中国航天材料领域失去一位领路人——时年46岁的航天材料研究所所长、两弹一星核心研究者姚桐斌。
混乱中,姚桐斌为了保护身边的实验数据,被暴徒一棍击中头部,鲜血瞬间涌出,他重重倒在地上。同事们拼尽全力将他送往医院,可最终还是没能留住这位科学家的生命。
46岁,正是科研工作者思维最活跃、成果最易迸发的黄金年纪,姚桐斌的离世,让中国航天材料研究的脚步骤然放缓,也让两弹一星相关研究失去了一位关键的掌舵人。
这位让众人痛心不已的科学家,生来便带着一股不服输的韧劲。1922年姚桐斌出生,家境普通的他,从小就显露出过人的学习天赋。
![]()
父亲看在眼里,即便家境拮据,也砸锅卖铁送他读书,而姚桐斌也没辜负这份期望,17岁便考入西南交通大学,毕业之后凭借优异的成绩进入国家研究所,成为民国时期为数不多的材料研究专家。
在所里,姚桐斌的才华被多位教授看在眼里,他们直言,以姚桐斌的天赋,若能出国学习先进技术,将来必能为祖国做出更大贡献。听了教授的建议,姚桐斌主动争取,成功拿到了去英国留学的机会。
彼时的英国,工业水平位居世界前列,姚桐斌格外珍惜这来之不易的学习机会,泡在实验室和图书馆成了日常,他心里始终憋着一股劲:出国学本事,就是为了回国建祖国,总有一天,中国的工业能和英美强国比肩。
从英国毕业之后,姚桐斌又前往欧洲游学,最终在德国的研究所谋得一份薪水丰厚的工作。
![]()
凭借着扎实的专业功底和不懈的研究,他研发的新材料被证实有广泛应用价值,一时间,姚桐斌的名字在国际材料科学界崭露头角,不少国家都想争取他的专利,可姚桐斌从没想过将成果留给国外。
他的研究,从始至终都是为了祖国的发展。1956年,远在德国的姚桐斌通过大使馆递交了入党申请书,成为一名共产党员;1957年,自认学业已成的他,毫不犹豫收拾行装,踏上了归国之路。
回国后的姚桐斌被分配到航天部,可当时的航天部,说是一穷二白也不为过。几间简陋的办公室,没有先进的实验设备,更没有成熟的技术体系,再加上欧洲国家的严格技术封锁,人才、数据、设备样样缺,航天材料研究几乎是从零开始。
但姚桐斌没有丝毫退缩,他带着学生们一头扎进研究中,没资料就一点点查,没设备就一点点凑,没多久就攻克了航天领域的关键难题,研制出火箭发动机必需的高温钎焊合金,填补了我国在这一领域的空白。
![]()
此后,姚桐斌升任航天材料研究所所长,即便身居所长之位,他的生活也和普通科研人员无异。
彼时的中国正处在困难时期,相比于在德国的优渥生活,国内的条件差了不止一点,但姚桐斌乐在其中。看着中国的航天材料研究从无到有、从弱到强,看着祖国一步步走向自立自强,他觉得所有的辛苦都值得。
在担任所长的近十年里,姚桐斌带领团队攻克了500多个世界级的航天材料难题,为两弹一星工程打下了坚实的材料基础,他的研究成果,成了中国航天事业起步的重要基石。
可就是这样一位为国家鞠躬尽瘁的科学家,却倒在了无端的暴行之下。案件很快上报公安机关,可在当时的特殊环境下,人们对知识分子的态度晦暗不明,姚桐斌这样的海归科学家更是遭到无端猜测,这起恶性案件最终不了了之,施暴者们抱着法不责众的心理,逍遥法外。
![]()
这群施暴者只是街上的无业游民,他们看不上研究所里的知识分子,便借着混乱肆意妄为,却不知道,他们的一时冲动,给国家的科研事业造成了无法挽回的损失。
正义或许会迟到,但绝不会缺席。
1979年,在多方的持续追查下,当年杀害姚桐斌的3名涉案人员终于被抓捕归案。经法院审理,主犯被判处有期徒刑15年,两名从犯被判处有期徒刑12年,这场迟到了11年的正义,终于给到了姚桐斌和所有为国家科研事业奋斗的人一个交代。
姚桐斌走了,但他留下的研究成果从未褪色,高温钎焊合金等关键材料,始终支撑着中国航天事业的发展。多年后,国家为姚桐斌追授两弹一星功勋奖章,这份荣誉,是对他一生为国奉献的最好肯定。
![]()
这枚奖章,本该由他亲手接过,却最终成了对这位早逝科学家的缅怀。而那些施暴者的落网,也印证了一个道理:任何伤害国家和人民利益的行为,终究会受到法律的制裁,无论过了多久,正义都不会缺席。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.