凌晨两点，我打开了老家的摄像头，发现父亲还没睡

凌晨两点，林薇在加班间隙打开了手机上的家庭摄像头。

画面里，老家堂屋的灯已经灭了。她正准备退出，却看见一个黑影慢慢挪到院子里，在磨盘上坐下。

是父亲。

三月了，北方的夜风还凉。父亲只穿着秋衣，佝偻着背，仰头看着天。镜头里看不清他的表情，但林薇知道，他在看什么方向——西南边，她所在的城市。

这是母亲走后的第一个春天。

林薇把画面放大，看见父亲手里攥着什么东西。她眯着眼辨认了半天，忽然鼻子一酸——是母亲的降压药瓶子。母亲走后，药还剩半瓶，父亲一直放在枕头底下。

她想起小时候，父亲在镇上做工，每天天不亮就走。母亲也是这样，坐在门槛上，望着村口的方向。那时她问母亲看什么，母亲说，看你爸啥时候回来。

现在轮到他等了。

林薇开始每天睡前打开摄像头，像查岗一样。

渐渐地，她拼凑出父亲的一天：

早上五点，天还黑着，父亲就起来了。生了炉子，热一热昨天的剩饭，就着咸菜吃完。然后他会在院子里站一会儿，看看母亲种的那几株月季——没人管了，月季还开着，只是花开得小了些。

七点多，他背着手出门。镜头里，他走过村口的老槐树，路过邻居家的狗，穿过一片麦田，最后停在一片坟地前。母亲的坟就在那里，新坟，土还是黄的。

他在坟前站很久。有时蹲下，拔拔草；有时坐着，抽根烟；有时什么也不做，就那么站着。

林薇算过，来回四里路，加上站的时间，父亲每天要在那里耗两个多小时。

“爸，你别老往地里跑，”她在电话里说，“路远，累。”

“不累。”父亲说，“反正也没事。”

林薇不知道该说什么。她想起以前每次打电话，父亲接起来第一句就是“找你妈啊”，然后喊母亲来接。现在不用喊了，电话那头永远安安静静的。

四月，父亲在院子里种菜。

镜头里，他弯着腰翻地，把土块敲碎，垄打得笔直。母亲在的时候，这片地是她的，父亲只负责吃。现在他一个人种。

种完辣椒种茄子，种完茄子种豆角。林薇看着，忽然发现父亲种的，都是母亲爱吃的。

“爸，种那么多吃不完。”她说。

“慢慢吃。”父亲说。

五月，父亲开始收破烂。

他把院子里堆的那些纸壳子、塑料瓶，一袋袋装好，绑在三轮车后面，蹬到镇上去卖。林薇在镜头里看着，父亲蹬得很慢，三轮车吱呀吱呀响，像一首走调的歌。

“爸，你缺钱吗？”她问。

“不缺。”父亲说，“找点事做。”

林薇懂了。父亲不是在卖破烂，是在打发那些怎么也过不完的时间。

六月，父亲病了。

林薇是从镜头里发现的。那天父亲没有按时起床，快中午了，堂屋的门才打开。父亲走出来，扶着门框站了一会儿，慢慢走到水缸边，舀了瓢水喝。他的动作比平时慢很多，像上了发条的老钟，走得越来越吃力。

她打电话过去，父亲说没事，就是有点感冒，吃了药就好了。

“我去看看吧。”她说。

“别来，”父亲说，“来回几百里，请一天假扣多少钱？没事，真没事。”

林薇没去。她刚换工作，试用期，不敢请假。

那几天，她看镜头的频率从一天一次变成了一小时一次。看着父亲自己熬粥，自己吃药，自己躺在炕上睡觉。有时候他躺着，眼睛睁着，看着房顶，一看就是很久很久。

林薇不知道他在想什么。也许在想母亲生病那会儿，她是怎么照顾他的；也许在想自己老了，身边连个端水的人都没有。

七天后，父亲好了。他又开始每天去坟地，又开始种菜，又开始收破烂。只是走得更慢了。

七月，林薇在镜头里看到了邻居张婶。

张婶端着一碗饺子，站在院门口喊：“老林！刚包的，茴香馅的！”

父亲从屋里出来，接过碗，说了什么。张婶笑了笑，摆摆手走了。

这是母亲走后，林薇第一次看到父亲笑。

之后，张婶常来。有时送吃的，有时送报纸，有时就是来坐坐，和父亲说说话。镜头里，父亲的话多了，会笑了，甚至开始注意自己的衣服——有一次，林薇看见他换了一件干净衬衫才去开门。

“爸，张婶人挺好。”她在电话里试探。

父亲沉默了一会儿：“瞎说什么。”

“我没瞎说，我就是……”

“你妈走了还不到一年。”父亲打断她，声音很轻。

林薇不说话了。

八月十五，林薇终于回去了。

推开院门，父亲正在磨盘上坐着，看见她愣了一下，然后站起来，手足无措地搓着手：“咋不提前说？我啥也没准备。”

“不用准备，我就是回来看看。”

她发现父亲瘦了，背更驼了，头发白了大半。院子里的菜长得很好，辣椒红艳艳的，茄子紫亮亮的，豆角挂满了架子。堂屋里收拾得干干净净，母亲的遗像摆在柜子上，前面放着几个供果——是她爱吃的苹果和橘子。

“爸，你每天怎么过？”她问。

父亲想了想：“也没啥，就那样过。”

“你一个人在坟前，想啥呢？”

父亲沉默了很久，说：“想你妈。想她这辈子跟着我，没过几天好日子。年轻时候我出去做工，她一个人在家拉扯你，种地养猪，啥苦都吃过。好不容易你大了，日子好过了，她走了。”

他说着，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

林薇想起母亲最后那几天，躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。父亲守在旁边，三天三夜没合眼。母亲走的那天，他没哭，只是握着她的手，一直握着，护士来拉都拉不开。

晚上，林薇翻看父亲的手机。她发现父亲学会了拍短视频，相册里有几十条，都是这一年拍的——有母亲坟前的麦田，有院子里开花的月季，有他种的那些菜，还有他收来的破烂。每一条都没人看，但他还是拍。

最新的一条，是她回家那天拍的。画面里，她在屋里睡觉，父亲对着镜头小声说：“闺女回来了。睡得香，没吵她。”

林薇把手机放下，眼泪终于忍不住了。

第二天临走，父亲送她到村口。

“爸，你回去吧。”

“嗯。”

“想我就给我打电话。”

“嗯。”

“一个人好好的。”

“嗯。”

林薇上了车，从后视镜里看见父亲还站在原地，望着她的方向。风把他的白头发吹乱了，他也没动。

她忽然想起母亲说过，每次你走，你爸都要在村口站很久。以前她不信，现在信了。

回到城里，林薇又恢复了每天看摄像头的习惯。

父亲还是那样，早起，做饭，去坟地，种菜，收破烂。只是有时候，他会对着镜头看一眼，好像知道有人在看似的。

有一天，林薇发现父亲在院子里翻出一件旧棉袄——是她小时候穿过的。他拿着棉袄看了半天，忽然对着摄像头说：“这件，等你以后有孩子了，给孩子穿。”

林薇愣住了。

她还没结婚，连对象都没有。父亲怎么忽然说这个？

第二天，她发现父亲把那件棉袄洗了，晒在院子里。阳光底下，褪了色的花棉袄晃晃悠悠的，像一面小旗。

她忽然明白了。父亲不是在催她结婚，是在替她留着——留着那些她长大后不需要的东西，留着那些她以为丢了的东西，留着那些他自己也不知道还能留多久的东西。

冬至那天，林薇收到一个快递，是老家寄来的。

打开一看，是一件棉袄。不是她那件小的，是一件新的，大人的。大红的面，厚实的里，沉甸甸的。

里面夹着一张纸条，父亲歪歪扭扭的字：“天冷了，穿上。别冻着。”

林薇把棉袄套上，大小正合适。她想起来，去年冬天母亲还在的时候，说要把她的旧棉袄改一改，给林薇做件新的。母亲量过她的尺寸，说等来年秋天做好，冬天就能穿上。

来年秋天到了，母亲不在了。

但棉袄还是来了。

那天晚上，林薇打开摄像头，看见父亲又坐在磨盘上。这一次，他没看天，而是看着院门口。月光把他的影子拉得很长，一直拉到墙根。

她忽然想说点什么。

她打开视频通话，铃声响了很久，父亲接了。画面里，他的脸凑得很近，像是不太会用这个功能。

“爸，”她说，“棉袄收到了，很暖和。”

“暖和就好。”父亲说。

“爸，”她又说，“你每天坐在那儿，想啥呢？”

父亲沉默了一会儿，说：“想你妈，也想你。想你妈是不是在那边等着我，想你啥时候能回来。”

“我这不是回来了吗？”

“那是八月，”父亲说，“现在是腊月。”

林薇不知道该说什么。父亲说的是事实，四个月了，她只回去过那一次。

“爸，我过年一定回去。”

“好。”父亲说。

挂了视频，林薇又在镜头里看了很久。父亲还坐在那儿，还望着院门口。过了很久，他站起来，慢慢走回屋里。灯灭了。

第二天早上，林薇打开摄像头，看见父亲又在院子里忙活。他弯着腰，在地里挖着什么。挖出来一看，是几根胡萝卜，埋在土里过冬的。他把胡萝卜洗了，切成块，放进锅里。

灶膛里，火苗跳动着，把父亲的脸映得忽明忽暗。

林薇看着看着，忽然觉得眼眶热了。

她想，父亲的一天，就是这样过的吧。早起，生火，做饭，喂鸡，去坟地，回来，再做饭，再喂鸡，然后坐着，等着天黑。

只是现在，他的日子里多了一件事——对着镜头看一眼。好像知道那头有人看着他，好像知道那人是他的闺女，好像知道，这个世界上还有人惦记着他。

镜头这头，林薇又哭了。

但这一次，她哭的时候，嘴角是翘着的。