节后第一天，2亿人被无情“抛弃”：中国式父母的卑微，让人心疼

除夕前一天晚上，有个老人拄着拐杖站在村口那儿，女儿和女婿开车要回城里去，已经连着说了三次“您快回去吧”，可老人还是站着不动，车子开出去几十米远了，他还在原地站着，嘴里不停念叨“慢点开车”“到了发个消息”，直到车灯完全看不见了，他才慢慢转过身来。这种事情没人拍视频，也没人发朋友圈，但在乡下地方很常见。湖南怀化有个人凌晨两点才到家，父母从头天晚上就没睡觉，院子里的灯全都亮着，鞭炮早就摆好在门口。深圳一对夫妻堵车堵到凌晨四点，一进门就看到饭桌上的菜还热着，屋里的灯也一直亮着，他们不是等你回来吃饭，是怕你敲门的时候黑漆漆的，心里会发慌。

妈妈往保温杯里装的，常常不是热水。

她把一卷百元钞票塞进保温杯,钱是平时买菜省下来的,一张张攒了整一年,问她为啥不直接给,她说路上或许能应急用,爸爸腰不好,医生交代不能提重物,可他扛着三十斤行李走了十里雪路送到车站,上车后他转过身去擦眼睛,妈妈连夜包好饺子装满后备箱,就为值班时能吃上热乎的,这些事没人拍下来,也不会上热搜,但都真真切切存在,他们知道孩子总报喜不报忧,就用吃的填满那些没说出口的话。

97岁的父亲跑了好几趟医院，就为了看看女儿吃饭了没有。

一位九十七岁的老人天天往医院跑，他不是去看病，是去确认五十一岁的女儿今天有没有吃饭，他自己走不动路，就让护工扶着过去，另一个六十七岁的儿子躺在沙发上打盹，九十岁的老母亲轻手轻脚给他盖上毯子，转身去厨房炖肉，煮好以后端过来一勺一勺喂给儿子，这不是孩子变得软弱，是父母哪怕自己站不稳，还想帮孩子挡住风雨，有个刚生完孩子的妈妈产后身体虚弱，她的妈妈每天半夜起来擦掉地上的血渍，月子里不管刮风下雨都开车几十公里送饭，从不说累，只说怕你以后腰疼。

康辉赶飞机的时候，手机里一张近十年和妈妈的合照都没有。

他母亲病得很重，他却接到任务必须坐飞机离开，登机前打的最后一通电话，话还没说完就挂断了，后来翻看相册，发现最近一次合影竟然是十年前拍的，他没有责怪自己，但从那以后，不再穿母亲织的毛衣，而是开始买新衣服，他说以为还有时间，其实不是没时间，只是把父母的等待当成可以随时续费的东西，我们总想着下次再拍，结果下次往往来不及，这种事不只是他一个人的遗憾，而是很多人心里共同的沉默账单。

岳云鹏的妈妈讲，你提前一周告诉她要回家，她就高兴整整七天。

她不是指望你带什么礼物回来，就是盼着你人能到家，你提前一个月跟她说要回来，她能高兴一整个月，她熬夜等你，不是闲着没事做，是怕你回家摸黑找钥匙不方便，你行李箱里装满咸菜、红薯、腌肉这些东西，她不嫌麻烦，只担心你在外面吃不好，你把回家当成一件任务，她却把等你当作每天的事，你走的时候匆匆忙忙，她关灯之前还要再望一眼院门，好像还能看见你下车走过来的样子。

龙应台写过背影让人又喜又愁。