春节返乡观察，山东的22个见闻

作 者：曹雨欣 正和岛案例研究&出版主编

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

每次从北京回到菏泽，在鲁西南的小村庄过年，我都会真实地体会“北京折叠”放大版的城乡、认知与文化差异。

家乡是一个人留下生命烙印的地方，也是人生的起点。不要因为走得太远而忘记为什么出发。偶尔回到这里，思考到底什么在影响和塑造着我们。

假期少不了探亲访友，见人、聊天、行走，这是我了解真实的乡土中国、甚至是全面窥视与认识社会的机会。

这两年我的感触尤其多，总结成一份回乡笔记。

关于生活

1. 人生是一场马拉松。看不同时期同学的生活状态，考上重点大学与否，留在一线城市与否，有钱与否，结婚生育与否，官职高与低……没有哪种人生是标准的，很难被统一定义为好与坏。

年龄越大，越明白不非要和别人比较，重要的是自洽。健康、开心、幸福，很简单又很珍贵。

2. 这几年县城快速发展，四周几乎全部是新开发的高层楼盘，房价从4000到7000再到1万不等。不过受整体房地产下行的影响，这两年家乡的房价开始回落。

当地人相信多子多福，于是经常是大家庭居住，120～150平米的3居、4居是常见户型。相比之下，北京的合租、蜗居生活黯然失色。

到底追求什么样的生活，每个人都有不同的答案与选择。

3. 宠物经济的风刮到了乡村，背后是情绪价值的稀缺。

我遇到几个邻居带着泰迪狗、吉娃娃溜达，他们边走边逗狗。路边的大型中华田园犬还时不时小吠几声。

60余岁的邻居说家中的孩子要不出去读书，要不去外地工作，他们看视频中的宠物狗很听话，就买回来陪自己；以前自己都不舍得吃的鸡蛋，现在每隔两天都要喂自家的“旺旺”“球球”，还给它们买了狗粮。

这些朴实的邻居可能不知道，他们为山东GDP又多做了份贡献。山东宠物食品产业已稳居全国第一，全国每10袋宠物粮中就有3袋产自山东；A股宠物食品上市公司中，山东独占3家。

4. 家族历来重视孝道。除夕夜，我要给长辈一一轮流送年货。每次回去，他们的衰老日益明显，甚至陆续去世。已过耄耋之年的三奶奶说“我不知道还能见你几次面”，听得我鼻子一酸，眼泪就流下来。

多年前我的毕业论文写的是农村养老问题，这些年情况依然没有改善：

老人已经不愁吃穿，物质极大丰富，可他们的精神世界苍白、空洞，大部分时候无所事事，就坐在板凳上痴痴地望向远方，主要在节假日与子女团聚。

在银发时代，老有所养、老有所为，还有很长的道路要走。

关于城乡

1. 县城是熟人社会，这里没有秘密。关系网络错综复杂，亲情、同学情、同乡情等种种交织在一起，一步步巩固和维护了这种稳定性。

县城出生的同学喜欢留在当地，是因为有肉眼可见的稳定生活，反而是农村出生的同学没有可以依赖的人脉关系与资源，于是流向大城市，有相对公平的发展机会。

这某种程度上也是贫寒子弟大跨度阶层流动的隐形动力。

2. 留在县城发展的同学，排名前二的职业是公务员、老师。工作的尽头是考编，成为当地的一种共识。这是很有山东人特色的选择，一方面是传统上祖辈的期许，另一方面是经济结构导致合适的工作机会匮乏。

作为山东人，不在体制内工作，我免不了一次次被问“你为什么不考公”。早期我还试图解释，“民营企业有活力，更适合职业发展”。

有一个大家族里的表姐年过35岁，在北京从事测绘工作，去年被裁员，家人不解“她明明很优秀的啊，35岁正是好光景。私企不稳定，她要是早考公就好了”。这次，我哑然了。

关于经济

钱不好赚，生意不好做，政府财政也没钱，是我听到的高频词。

1. 表妹夫现在很苦恼，他十几年前从重点高校的土木工程专业本科毕业，根本就不用考虑就业问题，彼时建筑行业类用人单位还要托关系找毕业生；如今受房地产下行影响，他不得不在中年时期面临失业、职业转型的尴尬状况。

经济周期如此深刻地影响着普通人的职业。在转型的大背景下，时代的一粒沙是个体的一座山。

顺势而为，乘势而上格外重要，可大部分人很难预知在遥远的未来会面临什么样的职业命运。找到自己的兴趣点、天赋所在，也许是选择的王道。

2. 家里有个亲戚十几年都做铜线贸易。记得去年他沮丧地说生意不好做了，价格一直在下跌，原因是大家判断俄乌冲突要结束了；美国可能要打经济战，这对铜类货物不利。

今年我再见到亲戚，他兴奋地说没卖掉的50吨铜线涨价了！外界局势波诡云谲，旧战没结束，新战又箭在弦上。有色金属如铜，还有黄金都经历了价格暴涨。

我再次近距离地感知到，看似遥远的国际形势在剧烈地影响一个普通人的小生意。

3. 某种程度上，农村和县域经济扮演了经济末梢神经的角色。它们是各大品牌的集中展示区：茶饮品牌（如沪上阿姨、蜜雪冰城、古茗）、手机品牌（如华为、vivo、oppo）、餐饮品牌（如杨国福麻辣烫、正新鸡排）、零食品牌（如来伊份、好想来），还有排满人的老凤祥与老铺黄金。

县城品牌也在蓬勃发展，迎合返乡人的乡愁，如祝家肉盒、何家壮馍、皮婆婆烧鸡、王屯灌肚等，这构成县域经济的一个特色。

大小企业品牌也折射出了新趋势，新能源汽车在快速普及，美容美体口腔店、电商带货，雨后春笋般出现。

4. 我惊讶地看到很多高压电塔、大风车在田野里赫然涌现，还有不少普通百姓的房顶上安放上了光伏电板。

这背后是一盘新能源的大棋。山东新旧动能转化已经提了很多年，这几年卓有成效。煤炭挖了很多年，越来越少。在山东能源集团工作的家人说他的很多同事从山东调往内蒙古、新疆，那里人烟稀少，没有高额的拆迁费，煤炭开采成本低；他们还在烟台、威海等沿海安装了更多的大风车。

我们在亲历一场能源革新。

5. 思路变，经济活。这几年当地父母官转变思路，格外重视招才引智和民营经济发展，北大毕业的闺蜜也借人才引进政策回乡；2025年菏泽举办马拉松，同是北大校友的市委书记率领市委、政府与各县委一把手与182名北大校友参赛团代表开了座谈会，讲述菏泽营商环境的改善与各产业布局；让我颇感意外的是，相关领导告诉我市委书记在工作群时不时分享正和岛的文章，保持对民营经济的关注；第二天市招商局局长又带队去参观了尧舜牡丹产业园（最高领导人曾经于2013年亲自考察）、曹州武术学校，目的明确——招商引资。

菏泽这几年承接了不少外界关注的流量：大衣哥、郭有才、“宇宙中心”曹县……关注度转化为汉服、牡丹、水浒旅游等真金白银。努力也结出硕果，菏泽市终于从过去稳居山东GDP倒数第一跃升到中游。

要想富，先修路。雄商高铁今年9月通车，菏泽将实现南北贯通、东西连接，融入到京津冀、中原城市群“1-2-3小时交通圈”。期待家乡再次大发展。

关于文化

曾如此熟悉，又如此陌生，有一种融不进去的距离感，这是远离家乡，我时常对这片土地的感受。

1. 从小看着长大的堂妹出嫁。听家人们在商量结婚事宜，我更加了解家乡冗余的婚丧嫁娶礼节。但“自由恋爱，新式结婚”，成为年轻一代选择从简办婚礼的信条。老一辈也表示尊重。

2. 很多亲戚的生活、工作轨道并没有交集，只有在过年的某一天因为血缘、亲情等因素而相逢，于是大家不得不努力找共同话题，常常尬聊，最后不得不各自玩手机，再互相瞟一眼。

走得远，时间久，没有共同经历与认知的人就疏离了。这也是另一种长大吧。

3. 我每次在家过年都体会到儒家文化渗透得无孔不入。

论传统习俗，山东保留得很到位：沾喜气，我帮三婶子做结婚用的火戳，以至于20几年后我得以与这种面食相逢；网络流传着集体磕头硬核拜年的视频，看似很落伍，却也是一种满满的仪式感，这是对祖辈、对亲人的致敬。当然更多人默许年轻人可以不遵从这种仪式。

火戳

网传山东女性不上桌，至少在我们家不是这样；女不进家谱、大年三十不能和其他男性一样上祖林祭祖，倒还是事实。

传承与开放、包容都同等重要。

关于教育

1. 教育已经从一线城市卷到农村和县城，家长花费数倍于公立学校学费也要把子女送进城读书，上围棋、书法、钢琴等兴趣辅导班成为常态。

一线城市在去学区房化，却很难复制到四五线城市，更有限的教育资源是家长们必须争夺的。买学区房的潮流蔓延到了县城。甚至不少村庄的墙壁上都刷着“上东关小学，买南湖一号”的标语。在农村建洋楼，在县城买套房方便下一代读书，成为很多人的选择。

家族中的4个小孩都在县城或市里读小学，聚餐时，他们说着普通话，都戴着小眼镜，给大人们拜年。长辈们边说着家乡土话夸他们“长高了、懂事了”，边拿出红花花的压岁钱。

这一代的孩子们从小就很熟练掌握了普通话，不会说家乡话；过早接触手机、电脑了解外面的世界，也更早近视。这算是件好事情吗？我不得而知。

2. 母校郓城一中新校区的建设总投资约8.8亿元，艺术楼、体育馆、书吧、科技馆、教学设备已能与大学接轨。同时值得庆幸的是，相比我们当年埋头苦读、应试教育，现在学校不仅常规开设体育、艺术类科目，还开展了丰富多样的文体活动。

让我惊讶的是，高一年级就有生涯规划课，弱化传统的文理分科，学生可以选择自己感兴趣并擅长的科目。与此同时，母校升学率再次提高，特招上线突破千人大关，本科升学率已达90%以上。

我高中时的班主任已是学校党委书记，不无叹息道“当年你们读书期间赶上省新课改，因为信息差，老师备课到凌晨三点，却抓不到考点；你们也很努力，但也没有预期考得更好”。

如今，得益于教育信息的透明化，资源在流动，鲁西部与胶东地区的教育水平在缩小差距。我有点羡慕现在的学生了。

高中同学和诸多校友反哺母校，建了据说是全国唯一的高中校园里的毛泽东诗词馆和校友服务中心，接待量很大。越来越多的人喜欢读伟人的著作，也在努力回报桑梓。

关于女性

1. 在家乡，我听到另一种独特的语言叙事：外头人。这常常是年龄长的女性对男性的一种称呼。对应暗含的是女性为“内人”，主内。

有人说山东回乡不做饭的女性是女王。这些生于斯长于斯的女人早已习惯了做饭是自己的本分，那些在城市走了一遭的女性还需要正视这种角色期待。

已婚已育的妹妹们聊家长里短，夫妻关系、子女教育、何时生二胎，如此接地气。这和我在北京习惯听到的职场等话题如此不一样。

人生角色和生活状态不同，大家的视野也注定不同。

2. 家乡有几种现象：不读大学的女性普遍早婚早育；女性出于母职和本能，更容易选择照顾家庭，承担教育子女的角色，从而放弃工作；赚钱多的女性因为工作忙碌，很难兼顾家庭，在家庭中与老公有更多的争吵，有时也不得不为了维护家庭稳定，选择安定轻松的工作。职业发展是很遥远的话题，她们只为有件事情可做。

3.女性思想的开明程度与教育水平成一定的正比例关系。

我的2位初中同学即便没有读过大学，但她们也在关注外面世界的发展，更有觉醒意识，既可以很好地扮演贤内助角色，真正成为男人的新娘——“新的娘”，操持日子如何越过越好，也可以有自己独立的工作，考虑到底做什么可以赚到更多的钱，如何让孩子胜过自己这一辈。

4.今年社交媒体上有一个话题特别火：春节女人回家住酒店还是住家里。

这背后既有习惯城市生活的女性的回乡不适，如太冷、卫生条件差，也有物理空间、心理空间上距离带来的喘息需求——生活方式、思维方式已如此不同，何必挤在一个屋檐下强颜欢笑？！

尽管有些父母不解，但不可忽视随着女性经济独立，她们拥有更多的话语与决策权。闺蜜则直接在市里买了一套房，以前白天回村看亲戚，晚上直接回到自己的房子里。

今年她则“离经叛道”地没回家过年，选择一个人去省外看各类遗址。高知女性在小地方找不到合适的对象，理由是“聊不到一起”，不结婚、也结不了婚，成为一种看似主动也实则被动的状况。

当女性有更独立的经济与思考能力时，生活也就有了更广阔的空间。

5. 虽然30+未婚女性总是被催婚的重点群体，但大家已经对来自一线城市的女性有更多的包容性，而对单身的农村男性报以同情。毕竟当地男女比例已失衡，为了娶到一个媳妇，男性不得不付出高昂的彩礼费用。

据说彩礼已经从“万紫千红一片绿”（约20万）上升到4个9.9W+一动（汽车）一不动（房子），二婚女也是风光出嫁。这种风气更助长了女性婚后不工作的现象。这样的彩礼要求对农村家庭无疑是笔天文数字，估计很多人肠子悔青了：何不生个女儿做招商银行呢？

好在当地政府已经开始整顿不良民俗，村委会甚至专门组织媒人们开会，强调不能鼓动收高额彩礼、举办大范围酒席；已经有婚介所打出“跨省相亲，不要高额彩礼”。希望这是一个好的开始。

关于春晚与人工智能

今年春晚被称为人工智能含量最高的一年，以至于不少人笑称“在机器人里找节目”。去年还只会转手绢，今年已经能打醉拳、倒翻跟头，中国机器人的进化速度震惊四方。

某种程度上，春晚是中国最大的科技产品发布会。豆包、千问承包了各大春晚赞助，营销很有成效。这个假期我教父母学会了用豆包，在这之前的春节，他们已经学会用微信支付、支付宝集五福、用抖音和快手发视频。

还记得去年春节假期，有件炸裂的事情是DeepSeek发布，网络铺天盖地做各种讨论，人工智能快速被科普。如今，人工智能对各行各业的渗透越来越深，应用场景也越来越多。

2026年，注定是波澜壮阔、极具分化与希望的一年。

春运是人类历史上最大规模的人口迁徙。有钱没钱，回家过年。

知来处也知去处。告别故乡的风，是为了在下一程重逢时，能吹来更多春天的故事。我们出发，从来不是为了离开家，而是为了更好地回家——把一年的光景，都走成归途。

2026，从心启航，愿你我满载能量，一路花开。

排版| 心流审校| 曹雨欣轮值主编| 夏昆