黄子华《夜王》：广东人自己的春晚

电影里的黄子华，就像电影里的台词嘛——微笑够cute，大笑够响。

文 | 阿布

这个贺岁档，就在大家为了争排片搞得上了热搜时，两广地区的电影院里却“零舍不同”——都说广东人有自己的春晚了，这部由黄子华主演、延续了《毒舌律师》班底的新片《夜王》，基本上就算是今年广东人民的春晚吧——它的发行选择了一条非典型渠道——大年初四先在广东广西两广地区率先上映，避开大年初一的大片“火拼”，用“老广”最熟悉的语言，先来一波口碑。然后，大年初六开始，逐渐在上海和全国其他地区接力公映。

大年初八这天，踩着贺岁档的尾巴，我在上海终于看到了《夜王》。第一感觉是和想象的差不多——香港尖东夜总会文化的兴与衰，江湖儿女的爱恨情仇。又因为是《毒舌律师》的导演做编导，后半段憋了个大招，有几分智斗与悬疑。

喜欢黄子华的多半会欣赏这部电影。因为电影里的黄子华，就像电影里的台词嘛——微笑够cute，大笑够响。多数时间，他招牌性的冷面滑稽，给人带来的并非喜剧感，而是一种“愁绪挥不去苦闷散不去”的衰败感——这和电影里展示的夜总会正在其时走向衰落也是一种暗合。

让人惊喜的则是一众配角演员的出色，比如王丹妮（也就是梅艳芳的扮演者）饰演的COCO，一句精彩的“你是缪斯太子爷，我也是东日COCO姐！”演出了江湖儿女的义气。

王丹妮饰演COCO

廖子妤饰演的MIMI呢，她换衣服那场戏我认为是全场最佳，不动声色之中点出了夜总会文化对女性的物化与剥削，常常被包裹在情欲或“救风尘”的糖衣下。

廖子妤饰演MIMI

杨伟伦就不用多夸了，自从《正义回廊》之后他的演技就封神了，这部电影里几乎所有笑点都是他贡献的。

杨伟伦饰演土地

而何启华、卢镇业等新人的表现也非常不错。女主角郑秀文唱歌依然非常好听，没有人拉胯。

郑秀文饰演V姐、黄子华饰演关仔欢

这部电影目前票房还不错（截至大年初八有8700万元），稳步上升中，不知道“子华神”会不会继续打破由自己创下的香港地区电影票房纪录？从《毒舌律师》到《破·地狱》，他可是已经连续打破两次了，如今这部《夜王》，会让他继续打通任督二脉吗？

如果时光倒流二十年，谁要是说黄子华能扛起几亿甚至几十亿元的票房，港圈的投资人大概会笑掉大牙。那时候他是大名鼎鼎的“票房毒药”，演一部扑一部，《一蚊鸡保镖》的惨淡战绩至今仍是老影迷津津乐道的段子。但时过境迁，从《饭戏攻心》（内地名《还是觉得你最好》）到《毒舌律师》，再到大杀四方的《破·地狱》，黄子华成了当之无愧的“票房金手指”。

其实《毒舌律师》能破票房纪录并不让人意外。2018年的黄子华刚刚在红馆连开26场栋笃笑《金盆啷口》，正式宣布封麦。一张演出票能炒到几千块，而一张电影票才多少钱？2023年《毒舌律师》公映，憋了5年的观众走进影院去看“子华神”，再合理不过。

《破·地狱》里黄子华饰演的殡仪业代理人其实人设并不讨好，50岁了，女朋友怀孕想生娃，他还来一通“养孩子多大责任你知道吗”，不是，那你倒是避孕啊……但是就是这么一个不算很讨喜的角色，只要是黄子华来演，观众还是买单。这正是黄子华最擅长的领域——饰演那些被生活按在地上摩擦，嘴上刻薄毒舌甚至有点猥琐，但骨子里却藏着最后一点天真与正义的小人物。

到了《夜王》，他饰演的夜总会经理阿关，仍然有一种“世界末日了，不如先吃个包”的无所谓。云生云灭，对他来说都是过场戏。但是要长情起来，对前期V姐（郑秀文饰）又有种难以言说的长情。

他根本不需要用力搞笑，但凡他站在那里，一脸无奈地看着镜头，观众就笑了，笑完之后，心里又会有点堵。可能这就是我们共同经历过的、在大时代下挣扎求存的集体记忆吧。

尖东往事

《夜王》的故事背景是香港尖沙咀东部（尖东），要看懂这部电影里的“欢场”，必须先了解“尖东夜总会”在香港商业版图中的特殊地位。

香港的夜总会文化，其实是经济腾飞与殖民地文化杂交的产物。早期的夜总会，如60年代的“仙乐”“新雅”，更多带有旧上海百乐门舞厅的遗风，讲究的是听歌、起舞。但是到了80年代及90年代初，随着香港经济的狂飙突进，一种源自日本的“作为商业社交场所”的日式夜总会模式，开始在尖东兴起。

那个年代，尖东是新兴的商业中心，写字楼林立，且远离传统的居民区。这里诞生了诸如“大富豪”“中国城”这样拥有数千平方米、装修金碧辉煌、门口停满劳斯莱斯的超级夜总会。

当时的夜总会，不仅仅是“欢场”，更是“生意场”。很多人就像《夜王》里展现的，会去夜总会“收风”“听情报”。这里的商业情报甚至会比第二天早八的本港新闻来得更快更及时。在那个互联网尚未普及、信息不对称的年代，很多商业合同、房地产交易，甚至江湖恩怨的调解，都是在夜总会的VIP房里，在推杯换盏间完成的。

早年间，不少在选美中落选或尚未成名的女性，为了生计或寻找跃升阶层的跳板，也会投身于此。让这些销金窟又染上了暧昧的色彩。

不过，销金窟终于也变成了时代的眼泪。就像电影里的时代，那已经不是夜总会的兴盛期，很多夜总会开始纷纷关门倒闭，或是艰难求生。属于是尖东夜总会文化的“回光返照”期。

至于衰败的原因，一来是受到亚洲金融风暴影响，“鱼翅捞饭”的暴发户心态冷却。二来电影里也提到，新一代年轻人已经不喜欢夜总会模式，转而去私人VIP包房消费了。半个西瓜2500、一根香蕉800块的“冲头”，不那么容易“斩”到了。

此外，女性就业率的提升和自我价值感的提升也很重要。《夜王》虽然拍了那个时代的莺莺燕燕，也不乏俗套的“卖身救父”桥段，但有一点做到了——没有用男凝的眼光去消费女演员。这不只是说身体上没有过度的裸露（反而黄子华露了一下胸肌腹肌），而是精神上也表达得很明确：夜总会文化就是对女性的物化和剥削。看似温情脉脉、一掷千金的恩客（比如谢君豪饰演的姚生），不过是在寻找旧爱的替身——或者更明确一点，是在寻找当年那个帅气的自己吧。

江湖儿女已经看到了夜总会时代的尽头，《夜王》的价值也不在于猎奇，而在于它记录了这种畸形繁荣的崩塌。

“分线发行”，两广先行

《夜王》这次的发行策略引发行业热议——其实它倒不是第一个做分线发行的电影——有很多我们听都没听过的电影，可能已经在其他地区挣得盆满钵满。

举个例子，2012年的电影《一八九四·甲午大海战》，描写北洋水师将领邓世昌在山东黄海抗击日军，这部电影票房最好的城市在哪里呢？许多人认为在山东，错了，其实在广东——因为主角邓世昌的籍贯是广东。而且，《一八九四·甲午大海战》在广东卖座，还和广东人特有的一种社会心理有关——由于广东人改革开放先富起来，容易被人说只会崇洋媚外，只会赚钱，没有阳刚之气，广东人极不服气。所以平时广东人特别爱看广东人爱国、广东人有阳刚之气这类新闻。《一八九四·甲午大海战》刚好要素齐备。

再说到《夜王》，我认为这个策略是非常不错的，首先大年初四发行，错峰出行，这就避开了几部流量大片的争夺（并不是说黄子华没有流量的意思），然后，黄子华的票房基本盘肯定也是在粤方言地区，“栋笃笑”魅力本身就有50%以上建立在粤语独特的俚语、歇后语上。比如一句简单的“揾食啫”，翻译成普通话“混口饭吃罢了”，味道就少了一半。

过去，在《毒舌律师》和《饭戏攻心》中，我们已经能看到了数据端的分化：这两部电影在广东地区的上座率和单银幕产出，都是北方地区的数倍。对于《夜王》这样一部聚焦“尖东”“夜总会”等强地域文化符号的电影，广东观众是“秒懂”的。其实我本人看电影，也是默认“沪语自动加一星”啦，所以嘛，两广地区前几天的口碑肯定是不错的，然后发酵到全国，也是口碑带动票房的好例子了。

库拉岗日失联一夜，她用牛粪和卫生巾救了自己

深挖 | 王心迪：12年逐梦坚守，一名博士生的惊天一跳

闯入海湖庄园的准美术生，被击毙的他来自特朗普铁粉家庭

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！