很多人以为，马杜罗那事，是保镖全被收买，兵不血刃就结束了。

很多人以为，马杜罗那事，是保镖全被收买，兵不血刃就结束了。但古巴一份的声明，直接把这份“剧本”撕了。声明里，有32个名字。这32名古巴军人，就是马杜罗身边的警卫，在美军的突袭中，全部阵亡。
2026年的第一周，委内瑞拉的首都夜空被火光点亮，三天后，所有人都在谈论美国总统特朗普宣布的“成功抓捕”——马杜罗和妻子被美军带走，仿佛剧本写好的“干净利落”。
可美国人自卖自夸的“兵不血刃”，还没捂热，就被古巴一纸声明推翻，里面写着32个牺牲的古巴军人名册，这才让真相浮出水面：所谓的“秒杀”，背后付出了多少鲜血。
新华社的前方记者复盘整晚爆炸，大约在凌晨两点，短短10多分钟里，加拉加斯中心区至少传出9次巨响。
真正的较量其实只有20分钟，要说这场代号“绝对决心行动”的突袭，堪称美军近年来火力投射最狠的一次。
特朗普在美国东部时间1月2日晚上差一分钟11点签了命令，美军三小时后抵近马杜罗官邸。
现场有超过150架飞机、几十条战舰，在空中地面同时拦截，每个动作算好秒表，凌晨1:01，他们包围马杜罗住所。
美军本以为拿下目标跟捏死一只蚂蚁差不多，可没想到会被硬生生挡了20分钟。
美军刚刚派突击分队冲进总统府，迎头就是一连串子弹，现场特别狼藉，炸弹划破夜空，通讯都断了，那帮古巴人没电子装备，靠肉眼分辨敌我，连援兵都没叫来。
眼看一架直升机被火箭弹击中，战场失控差点出了乱子，特朗普在后来的白宫发布会上承认，“遭遇了激烈的火力。”
美军3点29分全部撤出时，现场的打扫队拉出32具身穿古巴军装的遗体，委内瑞拉的随行部队也死了23个人。
短短20分钟，整个总统府血流成河，完全不是“无声投降”。
古巴政府很快放了话，开了一份名单，32个军人名字一个都不少，声明措辞够硬，说这些人是“为反对侵略而战至最后一刻”。
美国一开始打嘴仗，以为国内观众喜欢爽快的胜利，后来也不得不转口承认“付出了代价”。
美军打的明白，下手冲着马杜罗的安保核心去的，问题是，为什么在委内瑞拉大势已去的时候，总统身边管生死的是一群古巴人？
2002年时，查韦斯曾经差点被政变赶下台，那次他差点丧命，从此就不信任本国军队。
后来委内瑞拉选了“石油换安全”的路，每天将近10万桶原油供给古巴，换来一整套古巴派过来的政治顾问、军安特勤。
这30多位核心警卫，全都出自古巴革命武装和特工体系，普通委内瑞拉人想靠近都难。
他们训练戒备到什么程度？不用手机、不用无线电话，每天宿舍都换，用的都是私人加密通讯器，按照美方知情官员的说法，“只有古巴军官，才能活着走进马杜罗的卧室。”
马杜罗其实早就对本国军队抱戒心，美国国务卿鲁比奥直言不讳：“他亲信的卫队都是古巴人。”
这批安保精英换班极其严密，直接听命于哈瓦那的防务高层，马杜罗的生命和政权，某种程度上，是用委内瑞拉的石油保下来的，直到最后时刻，也只有这帮古巴兵没有任何二心。
其实，特朗普这次行动，带有浓浓的“门罗主义”气息。
他放话，美国要在西半球长期“担当老大”，智利总统博里奇公开提醒，“今天是委内瑞拉，明天可能就是我们任何一个国家。”
联合国秘书长反复强调，此次军事突袭明显“违背联合国宪章，涉及侵犯国家主权”。
路透社直说，这场行动和1989年美国抓巴拿马总统诺列加几乎是同一套剧本，当年巴拿马是美国“后院”，如今委内瑞拉也成了风暴眼。
委内瑞拉有全球最大的石油储量，3000多亿桶，能占到全球差不多五分之一。
美军行动完，油价当天直接拉升，华尔街的能源股票飞涨，雪佛龙的市值当日跳高了6个点。
特朗普痛快表态，美国准备让大石油公司们“组团进驻”委内瑞拉，扔几百亿美元修管道修炼油厂，甚至还出台了专项投融资计划。
不过，按照国际能源署的测算，委内瑞拉现在每天只产100万桶，还没恢复以前的四分之一，不是砸钱就能短期好起来的。
设备老化、技术断档，外资进场还得慢慢来，这就是现实。
围绕这场“大抓捕”，坊间也有无数谜团，有情报称，马杜罗的“发小”、实际管安保的塔瓦塔提前做了“眼线”，背地里把总统府坐标递给美军，还帮着把防空系统给关了。
最值得思考的，其实是这32个在异国他乡牺牲的古巴人。
他们的平均年龄普遍偏大，多半是有几十年服役经验的老军官，有人甚至亲历过冷战末期的非洲作战，可就是这批人，为一个完全不同国家的总统拼到只剩弹夹。
这份忠诚到底是信仰还是利益？当历史洗牌那刻，他们成了地缘政治里的无声注脚。
每个名字背后，是家属不远万里赶来认领遗体的泪水，也是小国对“主权”最后的追问。
马杜罗依赖外援当护城河，终究不敌绝对实力的碾压，在这个强权游戏里，主权与安全永远要面对比拼底牌的现实。
短短一夜，让全球看懂了现实版的“枪杆子里出政权”，而历史，总是在那些拧巴的黎明里，写下新的开始。