网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

林徽因1936年陕西留影,皮衣牛仔裤帅气逼人尽显时髦风范

0
分享至

梁从诫到了晚年,聊起母亲林徽因时,曾有过这么一段回忆:她说母亲既能在名流聚会上穿得雍容华贵,在那个人际圈子里游刃有余;转头到了荒山野岭,也能在这个连饭都吃不上的地方,爬上高耸的房梁去记录数据。

这话乍一听,像是在夸母亲能屈能伸。



可要是把林徽因这辈子经历的事儿摊开来看,你会发现,这哪是什么简单的赞美,分明是她活法的核心——也就是那种在感性与理性、享福与吃苦之间随意切换的决断力。

大多数人盯着的,都是她那副“太太客厅”里的精致模样,可真没几个人能算明白,她在“风餐露宿”时心里的那笔账。



咱们把日历翻回到上世纪30年代看看。



镜头里的她,身上是一袭旗袍,人瘦得皮包骨头,手里紧紧攥着把卷尺。

说实话,这画面在当时那个环境里,怎么看怎么别扭。



按常理推断,像她这种含着金汤匙出生的,爹是民国大名鼎鼎的林长民,公公又是梁启超,家里坐的是讲究的藤椅,喝口茶都得配上鲜花。

这种级别的“千金”,搞建筑本来就是个跟泥瓦打交道的苦差事,犯得着自己爬高上低吗?



更别提那会儿林徽因的身子骨早就垮了。

肺上有毛病,脊椎骨也是伤痕累累。



这事儿要是搁别人身上,大概率就是坐在图纸前指手画脚,把那些力气活全扔给助手,或者让她丈夫梁思成去扛。

可林徽因心里那算盘,不是这么打的。



在她眼里,建筑学可不是拿来给自己脸上贴金的爱好,那是得要命严谨的科学。

数据稍微偏个一毫厘,房子盖出来结构就得歪到姥姥家去。



再加上梁思成身体也没好到哪去,要是自己因为嫌脏或者怕疼就往后缩,那所有的工作量都得压在丈夫一个人肩上,而且这数据的准头,自己也就没法把控了。

于是,她愣是选了条最折腾的路:自己动手。



也有人纳闷,干活就干活,穿什么旗袍啊?

这是作秀给谁看?



恰恰搞反了,这正好说明了她骨子里的职业傲气。

在那个年头,谁说女的干活就得灰头土脸?



谁规定穿旗袍就不能干粗活?

只要不妨碍干正事,她就非得保持自己习惯的那份体面。



这种“心里有数”的劲头,早在她十六岁那年就显露出来了。

1920年,林徽因跟着老爹去欧洲转悠。



那段日子过得跟梦似的。



也就是在那阵子,她在伦敦碰上了徐志摩。

那会儿的徐志摩,满肚子才华,写起情诗来跟不要钱似的,一首接一首地轰炸。



对于一个才十六岁、没怎么见过世面的小姑娘来说,碰上这么个大才子的浪漫表白,哪怕心里稍微动摇一下,那都是再正常不过的事儿。

可林徽因愣是做了一个冷酷到底的决定:把情丝一刀剪断,回国。

因为她看清了一个没法回避的事实——这徐大才子是有老婆孩子的。

这笔账她算得比谁都精:真要接了这茬,不光是伤害另一个无辜女人,自己还得掉进道德的泥坑里爬不出来,甚至搞不好会在这个男人的光环底下,连自己姓什么都忘了。



她喜不喜欢浪漫?

那肯定喜欢。



但相比之下,她更在意做人的底线,以及对自己人生的掌控权。

这种远超同龄人的老练,很大程度上得归功于她爹林长民的调教。



林长民领着闺女出国,可不是为了让她去扫货买名牌或者混名媛圈,而是为了让她“见世面”。

在欧洲,当爹的特意给她请私教教钢琴、学英语,还赶着她去学校啃大部头的书。



这种教育上的投入,回报简直吓人。

它让林徽因拥有了把同龄人甩出几条街的眼界。



要是不标明年代,你准以为这是现在的街拍。



她身穿黑色皮夹克,下身是条蓝色牛仔裤,手里拎着帽子,左膝盖那儿甚至还磨出了个破洞。

在民国那时候穿“破洞裤”,这哪是赶时髦,简直就是思想上的先锋。



新鲜玩意儿她都敢试,但绝不被这些东西绑架;她既能是穿旗袍的端庄太太,也能是穿皮衣的酷女孩。

这种硬核的内心,让她在后来面对战乱和苦难的时候,爆发出了一股子惊人的韧劲。



1938年,抗战打响了,林徽因一家子拖儿带女,一路往南边逃难。

那阵子的她,因为长时间颠沛流离,肺病越来越重,整个人瘦得脱了相。



从北京那个讲究的四合院,一下子跌进昆明的破草房,生活质量简直是断崖式下跌。



要是换了一般人,碰上这种巨大的落差早崩了,要么就是整天怨天尤人。

但林徽因没这个闲工夫。



哪怕躺在病床上,她也咬牙坚持工作,后来甚至还参与了国徽的设计。

对待孩子,她也把这种“清醒”的爱贯彻到底了。



不管是抱着还是坐着,她的眼珠子总是忍不住往孩子身上转。



但在原则问题上,她绝不惯着。

后来,女儿梁再冰想去当兵,向往军旅生活。



当妈的,谁乐意让自己闺女去吃那个苦?

特别是在那种兵荒马乱的年代。



可林徽因心里就算有一万个舍不得,最后还是笑着把女儿送进了军营。

她把自己精心护着长大的“雏鸟”给放飞了。

因为她心里门儿清,每个人都有自己该过的坎儿,爹妈的任务是托举,绝不是拿绳子捆着。

回头看林徽因这一辈子,你会发现她其实是个段位极高的“决策高手”。

求学的时候,宾夕法尼亚大学建筑系不收女学生,她就凭硬实力逼着人家改规矩;

谈感情的时候,面对诱惑和风险,她二话不说及时止损;

搞事业的时候,面对病痛和艰苦,她选择死磕到底;

教育子女的时候,面对离别和担忧,她选择了放手成全。

大伙儿嘴里的“宝藏女孩”,真不是因为她长得多漂亮,或者有多少风花雪月的八卦。

而是因为她在人生的每一个十字路口,都无比清醒地知道自己图什么,不图什么。

她活成了自己想活的样子,最好的福她能享,最坏的罪她也能受。

这才是林徽因留给咱们最实实在在的启示。

信息来源:

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
买美元存款的人亏钱了

买美元存款的人亏钱了

第一财经资讯
2026-02-26 21:53:23
我敢打赌,99%的人都认识他!年轻的时候真的是英俊潇洒!

我敢打赌,99%的人都认识他!年轻的时候真的是英俊潇洒!

阿废冷眼观察所
2026-02-24 09:42:48
俄记者曝大瓜:俄军进攻潜力耗尽,英国否定英法用核弹保护乌克兰

俄记者曝大瓜:俄军进攻潜力耗尽,英国否定英法用核弹保护乌克兰

史政先锋
2026-02-25 19:08:44
生姜立大功?美国研究发现:生姜可在48小时内清除50%老化细胞?

生姜立大功?美国研究发现:生姜可在48小时内清除50%老化细胞?

39健康网
2026-02-11 09:11:33
汪小菲喜得三胎仅2天,荒唐事接连发生,马筱梅或走上大S的老路

汪小菲喜得三胎仅2天,荒唐事接连发生,马筱梅或走上大S的老路

揽星河的笔记
2026-02-26 19:35:46
4所知名医院同一天迎来新领导,1人1984年出生

4所知名医院同一天迎来新领导,1人1984年出生

金水路7号站
2026-02-26 19:43:11
中国男篮可能上诉!央视发文一针见血,名嘴杨毅:裁判无法无天!

中国男篮可能上诉!央视发文一针见血,名嘴杨毅:裁判无法无天!

刘哥谈体育
2026-02-27 02:43:43
红军中命运最悲壮的一个军:在55年授衔时,全军上下无一人被授衔

红军中命运最悲壮的一个军:在55年授衔时,全军上下无一人被授衔

南宗历史
2026-02-27 02:26:09
榜首之争!活塞逆转雷霆重夺联盟第一 坎宁安29+13杜伦29+15

榜首之争!活塞逆转雷霆重夺联盟第一 坎宁安29+13杜伦29+15

醉卧浮生
2026-02-26 11:08:42
三星LPDDR5X内存暴涨100%:苹果竟爽快接受了 没讨价还价

三星LPDDR5X内存暴涨100%:苹果竟爽快接受了 没讨价还价

快科技
2026-02-26 15:36:08
日媒发文为松岛辉空鸣不平,三方面的原因导致输球,最后坚定表示

日媒发文为松岛辉空鸣不平,三方面的原因导致输球,最后坚定表示

五姑娘台球
2026-02-26 17:41:52
一个家庭要向上走,一定要避谶,避旧,避人

一个家庭要向上走,一定要避谶,避旧,避人

洞见
2026-02-25 20:38:04
辣椒被关注!研究发现:癌症患者吃辣椒,或引发六种关键变化

辣椒被关注!研究发现:癌症患者吃辣椒,或引发六种关键变化

全球军事记
2026-02-26 11:27:44
外国男性申请俄罗斯长居须先服兵役一年,连胡某人都都注意到了

外国男性申请俄罗斯长居须先服兵役一年,连胡某人都都注意到了

山河路口
2026-02-26 22:26:52
某公司入职就发一只猫,结果一名同事离职后,她的猫咪找不到人,竟执着守在空位不走:主人不要我了?

某公司入职就发一只猫,结果一名同事离职后,她的猫咪找不到人,竟执着守在空位不走:主人不要我了?

猫咪爱上喵星人
2026-02-25 22:11:21
富士康创始人郭台铭:“若两岸爆发冲突,我会誓死守护台湾”

富士康创始人郭台铭:“若两岸爆发冲突,我会誓死守护台湾”

百态人间
2026-02-12 15:21:00
威尔士公开赛:威廉姆斯双雄出局,江俊一强势晋级八强

威尔士公开赛:威廉姆斯双雄出局,江俊一强势晋级八强

老玮是个手艺人
2026-02-26 23:54:44
男人切记:搞定女人的“千古定律”,只有一条,屡试不爽!

男人切记:搞定女人的“千古定律”,只有一条,屡试不爽!

云端小院
2026-01-31 08:59:12
亚马尔又分手了!曾被女友戴绿帽,17岁为情所困,天赋恐被毁?

亚马尔又分手了!曾被女友戴绿帽,17岁为情所困,天赋恐被毁?

阿废冷眼观察所
2026-02-25 19:16:37
秦岚在大街上被偶遇,身材前凸后翘,不得不说,魏大勋眼光真好

秦岚在大街上被偶遇,身材前凸后翘,不得不说,魏大勋眼光真好

老吴教育课堂
2026-02-25 02:43:37
2026-02-27 04:52:49
谢巛解说
谢巛解说
平凡日子拍拍历史的流逝印记
844文章数 17关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

向华强公开表态 财产留给儿媳妇郭碧婷

头条要闻

美国政府对外交官下令:开始行动

头条要闻

美国政府对外交官下令:开始行动

体育要闻

从排球少女到冰壶女神,她在米兰冬奥练出6块腹肌

财经要闻

中国AI调用量超美国 4款大模型霸榜前5

科技要闻

单季营收681亿净利429亿!英伟达再次炸裂

汽车要闻

40岁的吉利,不惑于内外

态度原创

教育
手机
游戏
家居
本地

教育要闻

小升初学霸题,能答对很厉害了,求面积

手机要闻

魅族手机被传将于3月退市 客服回应:未接到通知 线下运营仍正常

穿不起内衣的啥子国王,是怎么从妮姬表情包之王变成底层逻辑的?

家居要闻

归隐于都市 慢享自由

本地新闻

津南好·四时总相宜

无障碍浏览 进入关怀版