散文《沉香吟》

作者：陈锐军

今年正月初八，年味还未散尽，我又一次来到海南演丰沉香健康产业园。

这是应校友丁宗妙之约。车出海口市区，向东行驶约莫半个时辰，便见一片郁郁葱葱的林子。时令虽在孟春，海南的树木却早已绿得深沉，枝叶间漏下的阳光，碎碎的，洒在园中小径上。

丁宗妙在园区泡好了沉香茶等我，等全国工商联的王忠明学长一行，浙大海南校友会王天赐执行会长作陪。工作室内香炉燃着沉香，青烟袅袅，很有禅意。主客到了，他便引路，带我们我走进林子，指着一棵棵树，说哪年是哪年种的，说哪棵树开始结香了，说这些年的台风给沉香园带来的损失，说着沉香结香的原理，娓娓道来，给人启迪。

我忽然想起一个人。

千年前，也有一个姓丁的人，站在海南的土地上，看这些树。

丁谓。北宋宰相，官至同中书门下平章事，后贬官崖州，也就是今天的海南。他在乾兴元年至天圣三年间，写下中国历史上第一篇关于沉香的专著《天香传》。那篇文字里，他细细分辨沉香的品类——沉、栈、生结、黄熟，说海南沉香“甲于天下”，说“琼管之地，黎母山酋之，四部境域，皆枕山麓，香多出此山”。

他那时已是贬官之人，远离庙堂，身处“忧患之中”。可他在文中写：“一无尘虑，越惟永昼晴天，长霄垂象，炉香之趣，益增其勤。”——被贬到这荒远之地，反倒没有了尘世纷扰，晴天白日，长夜星空，焚一炉香，心境愈发沉静。

丁谓是幸运的。他在人生的末路，遇见了沉香。

而千年之后，他的后人丁宗妙，也来到了海南，也守着一片沉香林，一守就是二十多年。

我不知道这算不算冥冥中的呼应。

沉香是怎么来的？

说起来，并不玄妙。沉香树受了伤——雷电劈砍，虫蚁蛀蚀，风吹折断，或是人为的刀斧。树的本能，是要愈合伤口，于是分泌油脂，层层包裹，经年累月，油脂与木质交融，结成香脂。

没有伤，便没有香。

这是丁谓在《天香传》里早已洞见的。他把沉香分为“生结”与“熟结”——“生结者，取不俟其成，非自然者也”；而“熟结”，是“膏凝结自朽出者”，是树木在漫长的时光里，慢慢将伤口酿成芬芳。他说海南沉香之所以珍贵，是因为“深峒黎人，非时不妄剪伐，故树无夭折之患，得必皆异香”。那些急于求成、刀斧相加的，得到的只是“色泽浮虚，肌质散缓”的下品。

好香，是要等的。

我忽然想起苏东坡。

也是在海南。绍圣五年，苏辙六十岁生日，东坡以一座沉香山子为寿，写下《沉香山子赋》。那时东坡贬居儋耳，子由贬在雷州，兄弟二人隔海相望，都是“失足陨坠，南海之北”的境遇。

可东坡写的是什么呢？

“既金坚而玉润，亦鹤骨而龙筋。惟膏液之内足，故把握而兼斤。”

他说沉香坚硬如金，温润如玉，像仙鹤的骨骼，像蛟龙的筋脉。因为内里膏液饱满，所以小小一块，拿在手里沉甸甸的。他又拿占城的沉香作比——“顾占城之枯朽，宜爨釜而燎蚊”，那些速成速朽的，只配扔进灶膛烧火、熏蚊子罢了。

东坡哪里是在说香？他是在说人。说自己的弟弟，说天下的君子：真正的风骨，不是浮华光鲜，而是历经摧折之后，内里依然饱满，依然沉静，依然有香气从骨子里透出来。

苏辙读懂了。他在《和子瞻沉香山子赋》里写：“风雨摧毙，涂潦啮蚀。肤革烂坏，存者骨骼。巉然孤峰，秀出岩穴。”——那些风雨、泥泞、腐烂，最后留下的，是如孤峰般的骨骼，是焚之一铢而香盖通国的菁华。

这就是沉香。

这也是人。

我在园中走着，丁宗妙在一旁解说，王忠明学长听得仔细，不停地插话问其详。丁宗妙指着一棵树干上一排排整齐的小洞，说是人工接菌结香的技术；又指着另一棵树上的伤疤，说这是自然成香的，要等很多年。他说话时，手轻轻抚过树皮，像老朋友打招呼。

我问他：二十多年，不觉得久吗？

他笑笑说，入了这一行，就得有耐心，要经得起熬。

我想起《天香传》里的那句话：“取之有时，售之有主。”黎人不以采香专利，是因为他们懂得，树有树的时节，香有香的命运。急不得的。

又想起东坡写给子由的那句：“无一往之发烈，有无穷之氤氲。”——沉香的香气，不是猛烈的、短暂的，而是绵绵不绝的、氤氲缭绕的。它不张扬，却长久。

园子观光路线不长，走一圈，不过一刻钟的时辰。可这一刻钟的时辰里，我像是走过了千年的时光。

丁谓在这里，看树，品香，写传。他留下的文字，成了后人识香的圭臬。

东坡在这里，对海，思弟，作赋。他把沉香当作人生的隐喻，赠给最懂的人。

子由在《和子瞻沉香山子赋》里写：“永与东坡，俱证道术。”——隔着海峡，隔着贬谪的苦楚，他们用沉香，完成了精神的共鸣。

而今天，丁宗妙在这里，种树，守园，等待。他是丁谓的后人，守着先祖曾经品评过的香，一守就是二十多年。

草木无言，却承载了太多人的心事。

临走时，丁宗妙送我一块沉香木做的笔筒。我买了一盒香悦沉香，祝他正月初八开工大吉。他说，您爱读书，这个笔筒可遇不可求，读书写作时可以把玩，能让人心静。

我接过来，忽然想起东坡那句话：“幸置此于几席，养幽芳于帨帉。”把它放在书案上，让幽淡的芬芳养在心里。

回来的路上，我一直在想：沉香到底教给我们什么？

也许就是那个“沉”字。沉静，沉定，沉潜。不随波逐流，不急于求成。在受伤的时候，不抱怨，不放弃，只是静静地，用时间把伤口酿成芬芳。

也许就是那个“香”字。一旦成就，永不散失。风雨可以摧折它的形体，泥淖可以掩埋它的躯干，但只要有一点火种，它就能把积蓄一生的芬芳，全部还给世界。

丁谓懂这个。东坡懂这个。子由懂这个。丁宗妙也懂这个。

千年之间，人事代谢，王朝更迭，可沉香的道理，一直在这里。在那片林子里，在那些默默生长的树里，在那些愿意等待的人心里。

今夜，我要焚一柱香。

让那缕青烟，带着千年的心事，慢慢升起。

排版 | 艾畇圻

责编 | 刘美仪

监制 | 陈锐军