同居22年，伺候他一家三代，我53岁讨要保姆费，他：雇佣协议在哪

“22年，没名分，也没钱。”——这句话像钉子一样钉在杜丽娟的案卷里，也钉在很多农村女人的夜晚。法院只回了八个字：非婚同居，不予支持。没有戏剧化的哭喊，只是把一张写满“做饭、喂猪、照顾老人、带大孩子”的纸轻轻推回去，像把半生推回去。

很多人第一次发现，原来“一起过日子”在法律眼里可以什么都不是。没有红本，就不存在“夫妻共同财产”，更谈不上离婚赔偿；至于家务，法官只能客气地说“证据不足”。可证据在哪儿？灶膛里的柴火、田埂上的脚印、村口那棵每年掉叶的柿子树，都算数吗？她们没签合同，只签了口头的一生。

数据冷冰冰地补刀：去年全国非婚同居纠纷涨了一成半，七成三的原告是女性，农村户口占七成。数字背后，是同一套剧本——男人一句“先办事后办证”，女人就先把锅碗瓢盆办成了嫁妆，把青春折成工钱，最后连张欠条都没落下。城里保姆每月能拿五六千，她这端了二十二年的盘子，倒欠自己一百万。

有人骂她傻：为啥不领证？调研戳破了浪漫泡泡——四十二 percent 的村子，彩礼得先扒掉男方家一层皮；再婚还要过“儿女关、宗族关、房产证关”，比西天取经还难。干脆“搭伙”成了性价比最高的避风港，只是没人提醒，那其实是法律真空区，风暴一来，连木板都不剩。

专家把解决方案写成PPT：给家务计价、给同居备案、给普法下乡。听着都像好消息，可落实起来，连台打印机都得县里批。更扎心的真相是——即便明天就立法，杜丽娟们也已错过了最好的二十二岁。她们等不起条款，只能先自救：留好每一笔生活支出的转账截图，把给男方孩子交学费的银行回单钉成册子，哪怕只买了一袋化肥，也写收据。别嫌寒碜，真到对簿公堂，这些“碎纸片”就是半生苦劳的欠条。

当然，最理想的那一步，还是把红本先领了。有人吐槽“感情不能用证件证明”，可法律只看证件。真疼女人的男人，不会用“我妈嫌手续麻烦”就把她搁在悬崖边。毕竟，爱情可以口头，权益必须白纸黑字。

杜丽娟的案子还在二审，结果大概率维持原判。可她的失败像一面镜子，照出更多缩在厨房、缩在地头、缩在深夜煤油灯下的“无证妻子”。她们不是不懂法，是法走得太慢，而生活逼得太快。能救她们的，首先是她们自己——别再信“我养你”，要信“我留证据”；别把安全感拴在别人的良心上，要拴在银行卡、新农合、宅基地证上。

下一次，当村里媒婆说“先过日子再领证”时，希望有人能想起今天这则新闻，然后笑着回一句：大姐，咱们先坐车后补票的年代，早就过去了。把证扯了，再谈感情，一点都不丢人；把风险留给女人，才真的丢人。