咖啡5块钱，满街都是奔驰，月收入4000的阿尔巴尼亚人把我整惨了

在去阿尔巴尼亚之前，你要是问我对这个国家的印象，我真的只能支支吾吾，说不出个所以然。

脑子里翻来覆去就那几个词：贫穷、动荡、全是碉堡，还有小时候课本里提过的“阿中情谊”。

出发前一周，我跟朋友说要去地拉那，他们一个个都惊了，劝我别去：“你疯啦？听说那地方又乱又穷，小心被人盯上，连腰子都保不住！”

说实话，我自己也没底。

收拾行李的时候，我特意带了两件旧T恤、一双耐造的运动鞋，甚至还塞了包感冒药和创可贴，主打一个“做好吃苦、随时探险”的悲壮心态。我想着，反正也就去几天，咬咬牙总能扛过去。

结果落地地拉那的那一刻，现实直接给了我一记闷棍，不是疼，是彻底懵了，懵到我站在机场出口，愣了足足三分钟。

我本来以为，出了机场，看到的会是破旧的出租车、坑坑洼洼的小路，还有面黄肌瘦的路人。

可根本不是这样。

我掏出手机准备叫车，刚解锁屏幕，就看着一辆又一辆奔驰从眼前开过。不是那种崭新的S级，全是上世纪90年代的老款虎头奔，车漆掉得一块一块的，有的保险杠都歪了，但开起来依旧轰隆隆的，在阳光下透着一股不服输的劲儿。

我大概数了数，五分钟不到，足足过去了二十一辆。

后来跟当地人聊天才知道，这个国家人均月收入还不到4000人民币，连房租都够紧巴的，可奔驰的保有量却高得离谱。他们说，哪怕家里房子漏风、墙皮脱落，出门也得开上大奔，这不是攀比，是刻在骨子里的体面。

这种观念甚至延伸到了生活的其他方面，我在地拉那的街头小店闲逛，看到有卖瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，这玩意儿在国内还得藏着掖着买，在这儿就这么光明正大摆着，后来上网一查才知道，其实在淘宝就有。

从这种小细节也能看出来，阿尔巴尼亚人对生活品质的追求很实在，只要是能让自己过得舒服的东西，他们就觉得值，管它新的还是旧的，管它买的渠道是哪儿，好用就完了。

如果说满街大奔是意外，那物价直接把我惊掉了下巴。

下午逛到市中心，看到一家露天咖啡座，装修得挺有格调，遮阳伞是米白色的，桌子上铺着格子桌布，还有当地人坐在那儿慢悠悠地喝咖啡、聊天。我犹豫了半天，还是坐了下来，心里盘算着，这种环境，一杯咖啡怎么也得二十多块，贵点可能三十块，大不了少喝一口。

点单的时候，我连菜单都没敢多翻，直接指着别人喝的Espresso，跟服务员说要一杯。

喝完结账，服务员飘过来一句：“70 Lek。”

我当时没反应过来，掏出手机打开汇率换算器，手指都有点抖，按下数字的那一刻，我直接愣住了。

70列克，换算成人民币，才5块2。

我以为自己听错了，又用蹩脚的英语问了一遍：“Is this for one？就一杯？”

服务员看我的眼神，就像看一个没见过世面的土包子，耸耸肩笑了，拍了拍我的肩膀：“Yes, my friend. Welcome to Albania.”

那一刻我是真的羞愧，也真的意识到，我被之前的刻板印象骗得有多惨。我以为我来的是一个灰头土脸、连一口好咖啡都喝不起的东欧废墟，结果来了才发现，这里的人，拿着诺基亚时代的薪水，过着意大利式的松弛生活。

它没有营销号吹得那么神，不是什么“欧洲马尔代夫”，也没有我想象中那么苦大仇深，它真实得有点离谱，离谱到让我不知所措。

第一次逛地拉那，我的感官直接被拉满，不是那种精致的治愈，是粗粝的、生猛的冲击，浑身都觉得热闹又混乱。

空气里飘着一股奇怪的混合味道，有路边烤玉米的焦香，有劣质柴油燃烧后的废气味，还有不知从哪飘来的、浓得化不开的咖啡香，混在一起，居然不难闻，反而很有烟火气。

声音更是乱得没章法，到处都在修路，电钻的轰鸣声此起彼伏，旁边清真寺宣礼塔的吟诵声飘过来，中间还夹杂着司机们不耐烦的喇叭声，还有小孩的哭闹声，可当地人却习以为常，该聊天聊天，该喝咖啡喝咖啡。

我去了最有名的斯坎德培广场，左边是刚封顶的现代化玻璃大厦，阳光照在上面，刺眼得睁不开眼，右边却是一排排赫鲁晓夫时期的老公寓楼，看着破破烂烂的。

有意思的是，这些老公寓不像其他东欧国家那样死气沉沉，前任市长（现在是总理）为了打破城市的压抑，下令把这些破旧的楼房，全刷成了高饱和度的彩虹色，红色、黄色、蓝色、绿色，一栋挨着一栋，乍一看有点杂乱，看久了又觉得格外鲜活。

我实在找不到词形容这种感觉，大概就是，一个人穿着一身名牌西装，脚上却踩着一双沾满泥巴的解放鞋，荒诞又真实。

我住的那个街区，谷歌地图上标着是主干道，结果我拖着行李箱过去，轮子在坑坑洼洼的路面上，发出“格楞格楞”的惨叫，震得我手都麻了。

这里根本没有真正的人行道，就算有，也被乱停乱放的车占满了，我只能小心翼翼地走在机动车道上，身后一辆破旧的公交车呼啸而过，喷了我一腿的黑烟，我刚想吐槽，转头就看到路边几个老头，坐在塑料椅子上，慢悠悠地喝着Espresso，手里捻着念珠，闭着眼睛，仿佛身后的喧嚣，跟他们一点关系都没有。

这里的物价，更是矛盾到让人摸不着头脑。

我在超市里拿了一盒牛奶，标价1.5欧元，换算成人民币差不多12块，比德国的牛奶还贵一点；再看油价，居然和西欧持平，可当地人一个月的工资，也就400欧元左右，连一盒牛奶，都要花掉工资的一小部分。

我忍不住问我的房东，这么高的物价，当地人怎么活？

房东指了指外面没完没了的烂尾楼，又指了指每个人手里夹着的香烟，笑着说：“我们阿尔巴尼亚人，不存钱的，今天有钱今天花，明天的事情，交给明天就好。”

那一刻我才算明白，地拉那的骨子里，就是这样一种矛盾体，混乱中藏着秩序，焦虑中透着松弛，它不讨好任何人，也不掩饰自己的伤疤，就那样把最粗糙、最鲜活的一面，直接怼到你脸上。

在阿尔巴尼亚待了几天，最让我难忘的，不是那些奇怪的风景，而是那些不说英语、却用行动，狠狠温暖我的当地人。

第三天，我想去Bunk'Art 1，那个由巨型核掩体改成的博物馆，位置挺偏的，我拦了一辆出租车，司机是个六十岁左右的大爷，满脸褶子，脸上刻着岁月的痕迹，车里挂着一个巨大的十字架挂件，旁边却贴着一张褪色的恩维尔·霍查的照片，这种奇怪的组合，大概也只有阿尔巴尼亚才有。

他不会说英语，我不会说阿语，我们全程的交流，就靠我指着手机地图，他点点头，偶尔“嗯嗯”两声，除此之外，全程沉默。

车开了一半，堵车了。这里的堵车，根本没有什么秩序可言，不是排队等候，是谁的车头硬，谁就能先走，乱得像一锅粥。

突然，大爷摇下车窗，对着旁边一辆试图加塞的奥迪，破口大骂，声音又大又急，脖子上的青筋都爆出来了，手还在空中剧烈挥舞，像是在指挥一场战争，那架势，吓得我赶紧缩在后座，大气都不敢喘，心里直打鼓：完了，这大爷路怒症犯了，我不会要交代在这儿吧？

结果下一秒，大爷转过头，脸上的怒气瞬间消失得无影无踪，换上了一副慈祥的笑容，从手套箱里掏出一颗水果糖，递到我面前，指了指我的嘴巴，示意我吃。

我愣了一下，接过糖，小声说了句“Thank you”，他笑得更开心了，摆摆手，又转过头去开车。

到了目的地，计价器显示1200列克，我掏出一张2000列克的票子递给他，想着他可能找不开，剩下的300列克，就当小费了，反正也没多少钱。

可我万万没想到，大爷接过票子，翻遍了所有的口袋，只找出500列克的零钱，他皱了皱眉，把2000列克的票子塞回我手里，摆摆手，又指了指路边的便利店，示意我去换零钱。

我看便利店门口排了好长的队，懒得去换，就摇摇头，示意他不用找了，没关系。

这下大爷急了，他直接熄火，拉开车门下车，一把拉住我的胳膊，把我拽到路边的一个水果摊前，跟摊主叽里呱啦说了一大堆，我不知道他们在说什么，只看到摊主笑着，给了大爷一些零钱。

然后大爷拿着零钱，拉着我回到车上，把属于我的800列克，一张一张，仔仔细细地数给我，连那种面值很小、几乎没用的硬币，都小心翼翼地塞进我手心，生怕少给我一分钱。

做完这一切，他拍拍我的肩膀，说了一句，这一路上唯一的一句英语：“Friend。”

那一刻，我真的特别羞愧。我下意识地以为，他会像其他旅游城市的司机一样，顺水推舟地宰我一笔，可他比我更在乎原则，更在乎“朋友”这两个字。

后来去吉诺卡斯特，那个著名的石头城，我住进了一家民宿，与其说是民宿，不如说是一对老两口，把自家二楼的几间房腾了出来，简单收拾了一下，就对外出租了。

女主人是个胖胖的阿姨，脸上总是带着笑容，却只会说两个英语单词：“Eat”和“Good”，多一个词都不会说。

我刚放下行李，正准备出门觅食，阿姨突然像一堵墙一样，挡在了门口，手里端着一个盘子，里面放着几块黏糊糊的蛋糕，还在不停地滴糖浆，后来我才知道，这是当地有名的Trilece，甜得齁人。

她把盘子往我面前一递，语气强硬，就像在命令我：“Eat！”

我赶紧摆手，用英语跟她说，我不饿，刚在飞机上吃过，谢谢阿姨。

可她根本无视我的拒绝，嘴里念叨着“Good！Good！”，直接把叉子塞进我手里，眼神特别坚定，仿佛我不吃，她就不让我出门。

我没办法，只能被迫吃了一口，那甜味瞬间炸开，甜得天灵盖发麻，齁得我差点呛到，阿尔巴尼亚人的甜食致死量，真的是世界级的。

看我吃了一口，阿姨满意地点点头，笑得眼睛都眯成了一条缝，然后转身跑回厨房，没过多久，又端出一盘切好的无花果，还有一杯看起来像白开水的液体，不由分说地塞到我手里。

我以为是水，渴得不行，仰头就喝了一大口，结果下一秒，一股火线直接从我的食道冲进胃里，烧得我喉咙发疼，不停咳嗽，眼泪都咳出来了，脸涨得通红。

阿姨看着我的窘样，笑得前仰后合，一边拍着大腿，一边不停地喊：“Good！Good！”，那笑声特别爽朗，感染得我，哪怕喉咙很疼，也忍不住笑了。

接下来的两天，这种“霸道投喂”就成了常态。早上出门前，我的手里总会被她塞一把核桃；晚上回来，桌子上总会摆着一盘自家腌的橄榄，或者一碗热腾腾的汤；甚至我出门逛景点，她都会提前给我装一小袋饼干，塞进我的包里。

临走的时候，我想着，这些额外的食物，总得给点钱，就掏出一些欧元递给她，结果阿姨脸色一沉，假装生气地把我的手推开，还作势要把我推出门，嘴里念叨着一些我听不懂的话，大概是在说，我把你当亲戚，你却跟我谈钱，太见外了。

这就是阿尔巴尼亚人的待客之道，霸道、直接，没有任何边界感，却热乎得烫手。我本来以为，我是来消费的游客，结果到最后，却成了他们眼里，需要被照顾的远房亲戚。

在培拉特，那个被称为“千窗之城”的地方，我在一家河边餐厅吃饭，服务生是个叫Arben的小伙子，二十出头，长得很精神，最让我意外的是，他的英语流利得惊人，甚至还带着一点淡淡的伦敦腔，比我这个学了十几年英语的人说得还好。

我忍不住问他，你英语怎么这么好？是不是在国外留过学？

他一边给我倒红酒，一边笑着说，没有留过学，全靠Netflix和YouTube，我每天都看六个小时，一边看一边学，慢慢就会说了。

Arben告诉我，他是学计算机的，毕业两年了，可在当地，根本找不到像样的工作，计算机专业在这里，几乎没有用武之地，没办法，只能来餐厅端盘子，一个月只能赚350欧，而他看中的一双耐克鞋，就要100欧，相当于他三分之一的工资。

“在这里，年轻人都想走，”他指了指河对岸，那些亮着灯的千窗之城，眼神里带着一丝无奈，“你看这些房子，是不是很美？可里面很多都是空的，年轻人都去德国、去意大利了，哪怕去那边刷盘子、端盘子，赚得也比在这里当医生、当老师多。”

说这话的时候，他的语气很平静，没有愤怒，没有抱怨，只有一种无能为力的无奈，那种平静，比任何愤怒都更让人难受。

我问他，那你呢？你也想走吗？

他笑了笑，有点不好意思地挠了挠头，说，我在等签证，要是签证下来了，下个月我就去慕尼黑了，要是没下来，那我还是在这里，给你倒红酒，给你推荐当地的美食。

那一顿饭，背景是绝美的奥斯曼古建筑，河水缓缓流淌，灯光映在水面上，美得像一幅画，可我嘴里的烤肉，却吃出了一点苦涩的味道。

我终于明白，游客眼里的诗和远方，眼里的绝美风景，从来都不是当地人的生活，而是他们拼尽全力，想要逃离的围城。这种错位感，在阿尔巴尼亚，无处不在，让人心里酸酸的。

如果说，地拉那、培拉特这些城市，是阿尔巴尼亚精心打扮过的面子，那北部的山区，才是它最真实、最不为人知的里子。

我特意去了Theth，那个藏在“被诅咒的山脉”深处的村庄，去之前看攻略，所有人都说路难走，我心里还想着，再难走，能难走到哪里去？结果去了才知道，我还是太天真了。

这里的路，根本不能称之为路，有些地段，就是碎石堆出来的，旁边就是几百米深的悬崖，没有护栏，没有指示牌，一不小心，就有可能掉下去。

这里的公共交通，叫Furgon，说白了，就是私人运营的小巴，没有时刻表，没有固定车站，全看司机心情，人满了就走，或者司机抽完烟、聊完天，高兴了就走，不高兴了，就再等半个小时、一个小时。

去Theth那天，我坐的小巴，是一辆不知几手的福特全顺，车身布满了划痕，挡风玻璃上还有一道长长的裂痕，看起来随时都有可能碎掉，车里挤满了人，连落脚的地方都没有，我只能扶着车顶的扶手，勉强站稳。

司机是个留着络腮胡的大汉，身材高大，脸上带着一道疤痕，看起来有点凶。他开起车来，更是不管不顾，在盘山公路上一路狂奔，速度快得吓人。

我坐在靠窗的位置，每次过弯，都感觉车轮有一半悬在外面，下面就是深不见底的深渊，吓得我死死抓着扶手，手心全是汗，心脏都快跳出来了，连呼吸都不敢大声。

可车里的当地人，却淡定得不行，有的靠在座位上，睡得香得很，有的一边剥瓜子，一边跟旁边的人聊天，还有的，甚至把头伸出窗外，吹风看热闹，仿佛我们坐的不是悬崖边的小巴，而是平稳的地铁。

最离谱的是，这个司机，一边单手搓着方向盘，过那些惊险的发卡弯，一边还拿着手机，跟副驾的人视频通话，我看得清清楚楚，他甚至还把手机对着窗外，给对方展示路边的风景，眼睛全程不看路，气得我差点当场喊出来。

我实在忍不住，凑到前面，用蹩脚的英语喊了一句：“Brother, slow down! 慢点，太危险了！”

司机回头看了我一眼，咧嘴一笑，露出两颗金灿灿的金牙，语气满是自信：“No problem! Albanian road, best road!”

说完，他一脚油门踩下去，车子轰鸣着，冲上了一个大坡，我吓得赶紧闭上眼，心里只有一个念头：我这是在拿命旅游啊。

到了Theth，我的手机彻底成了砖头，没有信号，没有WiFi，跟外界彻底失去了联系，那种感觉，既恐慌又安心，恐慌的是，万一出点事，连求助都没办法，安心的是，终于可以放下手机，安安静静地感受这片土地的宁静。

我住在当地传统的石塔民居里，这里的墙壁，足足有一米厚，窗户很小，像一个个枪眼，看起来阴森森的。房东告诉我，以前，这里的人，都是为了防备“血仇”，才住这种房子。

在当地旧有的卡努法典里，有一个不成文的规定，如果家族里有人被杀，那必须血债血偿，为了躲避仇人的报复，男人们只能躲在这种石塔里面，几年、十几年，甚至一辈子，都不敢出门，想想都觉得可怕。

听着房东讲这些关于血仇、关于生存的故事，看着窗外美得像瑞士一样的雪山草甸，蓝天白云，绿草如茵，这种强烈的反差感，让我脊背发凉，心里酸酸的。

第二天，我去徒步，去看著名的“蓝眼睛”，那是一个天然的泉眼，水蓝得像宝石一样，清澈见底，据说，没有人知道它有多深，神秘又美丽。

往返需要六七个小时，路很难走，全是碎石和树根，脚下很滑，一不小心就会摔倒，我走得很慢，一边走一边看风景，不知不觉，就迷路了。

四周静得可怕，只有风吹过树叶的声音，看不到一个人，看不到任何路标，我站在原地，看着茫茫的山林，心里突然涌起一股强烈的恐慌，不是那种在大城市里迷路的焦虑，是一种被自然吞噬的渺小感，一种孤立无援的恐惧，我甚至开始后悔，为什么要一个人来徒步。

我站在原地，犹豫了很久，想着实在不行，就原路折返，哪怕走不到蓝眼睛，也不能再往前走了，太危险了。

就在我准备转身的时候，远处传来了羊叫声，我抬头一看，看到一队赶着羊的牧羊人，正朝着我这边走来，他们穿着传统的服饰，手里拿着牧羊杖，脸上带着淳朴的笑容。

他们看出了我的窘迫，停下脚步，用手比划着，问我是不是迷路了，我赶紧点点头，指着手机里蓝眼睛的照片，示意他们，我想去这里。

其中一个年轻的牧羊人，笑了笑，指了指远处的一个红色标记，那是徒步的路标，很小，不仔细看，根本发现不了，他又比划着，告诉我国，沿着路标走，就能走到蓝眼睛，还特意给我指了一条相对好走的路。

分别的时候，他从包里掏出一块硬邦邦的面包，递给我，我赶紧摆手推辞，说我不饿，谢谢他，可他却硬塞到我手里，用力拍了拍我的肩膀，说了一个词：“Besa。”

我当时不知道这个词是什么意思，只能笑着跟他说“Thank you”，看着他们赶着羊，渐渐消失在山林里。

后来，我查了才知道，“Besa”是阿尔巴尼亚文化的核心，是刻在他们骨子里的信仰，意思是“承诺”，是“荣誉之言”，引申开来，就是对客人的绝对保护和慷慨。

哪怕你是陌生人，哪怕你是仇人，只要你走进了我的家门，只要我对你许下了承诺，我就会拼尽全力，保护你，善待你，这是他们不变的信仰。

那一刻，在这片蛮荒的山谷里，我咬着那块硬得崩牙的面包，却觉得，这是我这趟旅行，吃过最好吃的东西，比任何米其林大餐都要珍贵，它藏着阿尔巴尼亚人最淳朴、最善良的心意。

在阿尔巴尼亚待了十几天，我慢慢摸清了这里的生活，那些细碎的、粗糙的、不完美的生活切片，拼凑出了一个最真实的阿尔巴尼亚。

关于吃，这里的人，真的太爱吃肉了，主食几乎全是肉，烤羊排、烤肠、肉丸子，蔬菜在这里，就像是装饰品，很少有人吃。

最常见的小吃，是Burek，一种酥皮馅饼，路边摊到处都是，30到50列克一个，换算成人民币，也就两三块钱，一口咬下去，油顺着嘴角流下来，香得直冒热气，虽然很腻，但越吃越上头，是碳水和油脂带来的，最纯粹的快乐，吃一个，就能顶半天不饿。

还有他们的国菜，Tavë Kosi，用酸奶和鸡蛋裹着羊肉烤出来的，第一次吃的时候，我差点吐出来，酸、咸、鲜混在一起，味道很奇怪，可吃了第三次，我就上瘾了，越吃越香，那种独特的味道，让人印象深刻。

这里的物价，真的太良心了，我和朋友两个人，在餐厅点满一桌子肉，再加一瓶红酒，总共也就100到150块人民币，在欧洲其他地方，这钱，可能只够吃两碗面，在这里，却能吃到撑。

关于住，我只能说，一定要降低预期，别指望有多好的设施，能住得干净、安全，就已经很不错了。

我在萨兰达海边，租了一个海景公寓，阳台看出去，就是希腊的科孚岛，景色无敌，美得不像话，可住进去才发现，全是坑。

洗澡洗到一半，突然停水，我顶着满头泡沫，站在浴室里，手足无措，赶紧给房东发信息，房东回得很淡定：“Ah, sorry, city problem. Maybe 1 hour.” 意思是，城市问题，可能要等一个小时才有水，我只能顶着泡沫，在浴室里等了一个小时。

还有一次，淋浴头坏了，只能手持着洗，而且淋浴间没有挡水条，洗完澡，整个卫生间都被淹了，水漫到客厅，我只能拿着拖把，一点一点地吸，吸了半个多小时，才把水吸干净。

在这里住久了，我甚至习惯了，电梯要投币才能用，空调只出风不制冷，马桶要按三次才能冲下去，这些在国内，根本不可能出现的问题，在这里，都是常态。

关于买，最让我意外的，是这里的二手服装市场，一开始，我特别抗拒，觉得二手衣服不干净，可进去逛了一圈，我彻底被震惊了。

这里堆满了来自意大利、德国的旧衣服，很多衣服，连吊牌都没拆，看起来崭新崭新的，质量也很好，价格还特别便宜，一件名牌风衣，也就几十块人民币，一件T恤，几块钱就能买到。

当地人，都特别热衷于淘旧货，我看到很多打扮时髦的小姐姐，在衣服堆里，熟练地翻找，一旦找到一件自己喜欢的衣服，脸上那种开心、那种满足，是真实的，毫不掩饰的。

我的向导告诉我，在这里，没有人会觉得穿二手衣服丢人，他们觉得，衣服只要干净、好看、质量好，就可以了，为什么一定要买新的？省下来的钱，我们可以喝更多的咖啡，可以去海边度假，可以过自己喜欢的生活，没必要为了“面子”，花冤枉钱。

听他这么说，我突然觉得，自己以前，太执着于“面子”了，总觉得穿新衣服、买名牌，才能体现自己的价值，可对比之下，阿尔巴尼亚人的消费观，反而更通透、更洒脱。

离开阿尔巴尼亚的那天，飞机起飞，我坐在窗边，俯瞰着这片土地，心里五味杂陈。

下面是连绵的群山，像巨龙的脊背，蜿蜒起伏；海岸线蓝得不像话，像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在大地上，可偏偏，又点缀着一些烂尾楼的灰色疮疤，显得有些突兀；城市里，密密麻麻的红顶房子，挨挨挤挤的，里面藏着无数家庭的悲欢离合，藏着年轻人的无奈与憧憬，藏着老年人的坚守与温柔。

说实话，阿尔巴尼亚，不是一个适合所有人的目的地。

如果你追求的是瑞士那样的精准，日本那样的细致服务，或者西欧那样的精致浪漫，那你千万别来，你一定会疯掉的。这里的混乱、这里的尘土、这里的随意，分分钟能逼死强迫症，分分钟能让你崩溃。

可如果你厌倦了那些被精美包装过的旅游产品，厌倦了人挤人的网红景点，如果你想看看这个世界，未经打磨的原始模样，想感受一种生猛的、带刺的、却又无比热情的生命力，想遇见一群真诚、善良、通透的人，那这里，一定会让你着迷，一定会给你意想不到的惊喜。

她就像一个还没学会化妆的野丫头，也许脸上带着泥点，也许性格有点冲，也许浑身都是缺点，可当你真正走近她，看着她的眼睛，你会发现，那是最清澈、最真诚的眼神，没有一丝杂质。

这里没有标准答案，它既贫穷又富有，贫穷的是收入，富有的是真诚和快乐；它既封闭又开放，封闭的是偏远的山区，开放的是当地人的心意；它既悲情又乐天，悲情的是年轻人的无奈逃离，乐天的是当地人及时行乐的生活态度。

当地人有一句谚语，我记得很清楚：“你的房子属于客人和上帝。”

这趟旅行，我没有带回什么昂贵的纪念品，却带回了一段最珍贵的回忆，带回了对这个国家，最真实的认知。

在这个充满悖论的国家，我看到了一半是海水，一半是火焰，看到了最混乱的秩序，也看到了最纯粹的善良。

而这种无法被简单定义的复杂性，这种不完美的真实，就是我这趟阿尔巴尼亚之行，最大的收获，也是最珍贵的纪念品。