2026情人节侧记：当爱成为动荡时代最后的城堡

时尚广州新媒体讯：

世界若终将沦为一座精神病院，爱或许就是我们缝在衣角里的那半片镇定剂。天长地久海枯石烂就免了。今晚只有一件事还值得庆祝：在算法的围剿下，我们竟还以"活人"的面目苟活于世。

2026年情人节将至，我并不打算祝谁快乐。如今这年头，快乐像一张受了潮的旧发票，字迹已经洇开，但你还得攥着它去柜台兑换一点名为"情绪价值"的残羹。这话说得刻薄，但我始终觉得，在动荡的年月，清醒比甜蜜更值钱——至少更接近某种真实。

废墟中的水仙

如果说2025年被《界面文化》定义为“水仙元年”——说白了就是集体自恋爆发的一年——到了2026年，这株水仙长势过于凶猛，已经有几分吃人花的意思了。

从前谈恋爱，目光是朝外的，是指向另一个人；如今谈恋爱，更多时候是对着镜子谈的。这一年，年轻人普遍陷入一种"主体性危机"——这个词听着像许知远会挂在嘴边的东西，翻译成人话就是：外面的世界太乱了，宏大叙事一座接一座地烂尾，在齐格蒙特·鲍曼所说的"液态社会"中，我们只好退守自我，像受惊的软体动物缩进壳里，专注地搞起了"自嬷"（自我怜爱）。

退守自有退守的道理。看看今年的流行词——"Rage Bait"（引战钩子），牛津词典的解释是为了流量故意制造对立，这东西像病毒一样在算法构建的网络空间里乱窜。整个互联网成了一间敞开门的精神病院，每个人都在朝空气挥拳。景观社会发展到这一步，爱自己差不多成了唯一剩下的政治正确。我们盯着手机熄屏后映出的那张脸——一张典型的"Z世代凝视"，带着呆滞与倦意——对它生出一种近乎病态的依恋。

说实话，这事荒诞得很。好比泰坦尼克号已在下沉，我们不忙着找救生艇，反倒挤在头等舱的梳妆台前，仔仔细细整理仪容，心想沉没之前好歹也要美美的。这种美确实带着一股张爱玲式的苍凉——死灰里剔出的一点胭脂红，乱世中硬撑的最后一点体面。我们不再向外寻找什么偶像了。放眼四周，除了自己这副皮囊，到处都是系统坍塌后的废墟。

爱的城堡：两个倒霉蛋的歃血为盟

尽管如此，2026年的情人节，我仍然劝你去爱一个具体的人。不为繁衍后代，不为那套被滥用的"长期主义"话术，纯粹是为了结盟。在这个意义上，爱是一种求生本能。

此刻的爱已经不是风花雪月了。它更接近我早年在王小波书里读到的那股劲儿：两头特立独行的猪，在等待被送上屠宰台的间隙里，决定彼此蹭一蹭，取一点暖。不好听，但管用。这是一种"邪修"。

《三联生活周刊》的年度生活报告里提到，现在年轻人中间流行"邪修"——这个词真是妙。正经的恋爱脚本早就演不下去了，买房、结婚、生娃，那是给中产阶级这个濒危物种预备的返贫套路。我们这代人的爱，是两个人窝在出租屋里拿电饭锅搞乱炖，是一起发疯，是一起对抗这个“精神异常”时代。

由此衍生出的各种关系变体——"搭子"也好，"Situatedship"（情境关系）也罢——说到底指向同一件事：我们不需要完美恋人，我们需要一个具体的"活人"。

《惊蛰研究所》反复讨论过的一个概念正好切中了要害——"活人感"。如今的世界假得过了头。AI生成的伴侣永远温柔、永远秒回信息，像一具没有毛孔的硅胶娃娃，完美到令人作呕。而我们真正渴望的爱人，是那种会把事情搞砸、早起有口气、半夜突然emo的人——粗糙的、笨拙的、带着毛刺的活人。

这样的爱，像一件二手店淘来的旧大衣，袖口已磨出线头，翻领上沾着不知哪来的烟草味和樟脑球气息，但裹在身上是暖的。算法统治下的长夜里，这点温瞹就是我们仅剩的屏障。两个人通过彼此的体温互相确认：我还是活的，你也还是活的，我们都还没有被那个庞大的、冰冷的、一切服从效率的系统消化掉。这种浪漫很寒酸，也很真实。

在城堡中呼吸：当钱包失常时

城堡筑好了，在里面干什么呢？

那些写报告的人管这叫“情绪补偿”，好像我们是某种因故障而需要打补丁的机器。我们排队抢那个长牙的Labubu，千里迢迢跑去阿勒泰吹冷风，不过是因为在城里憋坏了。与其说是寻找“旷野”，不如说是在深海里，我们试图通过彼此，递给对方一根救命的氧气管。

当下的日子，有一句流行语概括得精准："呼吸正常，体温正常，钱包失常，精神异常"。钱包既然已经失常，那就别再指望拿钱堆出浪漫来。2026年的情人节不需要999朵玫瑰——太俗，而且不环保。我们需要的是一种基于"反常识"的默契。

这个时代的爱，是两个人站在泥潭里互相比一个"耶"的手势。是你自己也穷得叮当响，但愿意陪我去吃一顿"高能量早午餐"；是你白天在公司也被老板骂成了孙子，回到家还能听我骂一整个钟头的老板，全程不刷手机。这些看上去微不足道，但在一个试图将人异化为数据节点的时代，这种微小的、不计回报的耐心，本身就构成一种反抗。

城堡之外，是宏大的口号，是冰冷的K线图，是无处不在的算法，是把人当干电池耗尽的系统。城堡之内，不过两个血肉之躯。我们大概改变不了泰坦尼克号下沉的结局，但至少可以在甲板上、在海风里抓紧对方的手。这个动作无关风月，关乎尊严——它所证明的，不过是我们仍然是碳基生物，仍然保有感受疼痛并试图抚慰疼痛的能力。

所以，2026年的情人节，去爱一个具体的人吧。哪怕这份爱像废墟里冒出来的一朵野花，明天一早就蔫掉——此刻它是真的，这就够了。在这个荒谬的世界上，能做一个有体温的活人，本身已属奇迹。趁wifi信号还在，趁我们尚未被彻底异化成数据碎片，找到那个与你共守城堡的人，告诉对方：外面的一切都虚幻，但你是真的。

废墟里的真实处方

别误会，这不是一份消费指南。这是一张给活人开的处方——上面列着几样能让你在寒夜里多撑一会儿的东西。有些戴在身上，有些带你奔向远方。

BVLGARI宝格丽Serpenti Viper系列珠宝

把誓言缠在腕间

废墟中的爱需要一枚支点——某样触手可及之物，将"此刻"握紧。BVLGARI宝格丽Serpenti Viper系列所做的正是此事：以18K黄金凝练灵蛇蜕变的意象，化为利落线条，缠于腕间，宛若一句无声的誓词。蛇这古老的生灵，每一次蜕变都指向新生，从不耽溺于旧日的形状。宏大叙事纷纷烂尾的年月里，这种永远向前的姿态本身即是一种美学。无论是单圈缠绕式手镯还是搭配吊坠的项链，皆不事张扬，却足够笃定。赠予那个与你并肩之人，无需附赘天长地久的誓言——金属贴着皮肤传递的爱意，比任何告白都来得真实。

江诗丹顿 Overseas纵横四海系列两地时间腕表（7920V/210R-B965）

腕上两个时区，替你守护爱人的白天

歃血为盟之人也有各奔东西的时候。江诗丹顿Overseas纵横四海系列两地时间腕表，粉红金表壳配以深绿色半透明漆面表盘，替佩戴者同时守住两个时区的刻度。摆陀上镌刻的风向玫瑰罗盘本为航海者辨识方向所用，戴在腕上却成了一枚隐喻：液态社会中漂泊的人，同样需要一架指向确定坐标的时计。41毫米表径，5110DT自动上链机芯，60小时动力储存，防水150米，三条可替换表带。它不解决任何宏大命题，但能让那个属于对方的时区始终在你眼前跳动。碳基生物所能给出的最精密的承诺，大抵如此。

爱马仕 2026 冬季男装系列

寒夜里，一件大衣就是一句不出声的情话

前文写过一件二手大衣——袖口磨出线头，沾着烟草味与樟脑球气息，裹在身上却是暖的。若尚有余力为这种暖意选一件更考究的载体，爱马仕2026冬季男装系列值得驻足。全粒面羔羊皮夹克，双面羊绒旅行大衣，Toilovent科技里衬轻盈透气，反向纹理鹿皮与圈绒在指尖交织。色调内敛而沉着：墨蓝、绛紫、泥炭、焦灰，偶尔翻出一截橙色内衬——"如夜色中骤起的一阵笑声"，这是爱马仕自己的表述，置于2026年的语境中恰如其分。这些衣物不事言语，只会静静地将人裹住，为身体添一层有温度的廓形。

PUMA SPEEDCAT SHOE-PER SWEET

踩在废墟上，脚底下总得有点甜蜜

精神异常的年代，脚下踩一点甜意未尝不可。PUMA SPEEDCAT SHOE-PER SWEET新配色名为SWEET CHOCOLATE：醇厚可可色磨毛皮革鞋身覆以仿巧克力质感涂层，像个巧克力的样子。经典赛车鞋廓形，薄底，流线，刺绣LOGO，后跟橡胶包覆，T头造型。它从赛道上来，如今被引入了街头。这种错位本身颇具2026年的气质：没有赛道可冲的日子里，穿着赛车鞋在楼下散步，至少保留了一种关于速度的想象。情人节赠礼，价格不贵，分量却足够具体——活人之间的馈赠，要的正是这份不端不装的真切。

成都托尼洛•兰博基尼酒店

天府广场畔的意式体面

成都托尼洛•兰博基尼酒店日前在天府广场畔开放预订，恰逢新春与情人双节。酒店总经理邹锐先生所言颇为切题："真正的奢华绝非遥不可及的仰望，而是可沉浸、可触摸、可分享的日常体验。"置于本文的语境中不妨这样理解：爱的城堡可以是出租屋里的电饭锅，亦可以是一间90平方米的套房——关键从来不在空间尺度，而在其间那个人。四款"新春珍聚"预售套餐，从双卧家庭房到灵活拆分的连住礼遇，本质上售卖的是同一样东西：一段不被打扰的相聚时光。在纷繁系统之外，给自己一个讲究地喘息的理由。

富国岛翡翠湾高级公寓

在柯玛海滩，终于可以摘下氧气面罩自由地呼吸

在深海里我们习惯了互递氧气管，但总有一刻，人需要浮出水面，真正用自己的肺呼吸一口不经过滤的空气。富国岛翡翠湾高级公寓或可充当这个海面。度假村坐落于全球百大海滩之一的柯玛海滩，越南农历新年期间设有舞狮、灯笼手作、书法赐福与泡沫泳池。Herring Bar以渔村文化为底色，热带鸡尾酒配日落，海风中坐过一个傍晚。752间客房面朝翡翠色的海。要紧的不是房型，而是那口气——在此处终于可以放下那根攥了太久的氧气管，和身边的人一起，在真正的海风里大口呼吸。

M&M'S迪士尼小镇店

精神异常时代的糖衣镇定剂

严肃的话题已说得够多，不妨来点甜点。M&M'S全新门店在上海迪士尼度假区迪士尼小镇揭幕，品牌代言人孟子义到场，上海由此成为全球唯一坐拥两家M&M'S门店的城市。M&M'S全球总经理Alyona Fedorchenko表示，要让"玩在一起，缤纷'豆'趣"的品牌理念落地生根。店内最醒目的是59根透明管柱组成的巧克力豆墙，另有全球首个AR互动体验"'豆'来抓一抓"及马赛克自拍生成。玛氏休闲食品中国区总裁冯刘称将"加深M&M'S与消费者之间的情感纽带"。在精神异常的年头，能拉着一个人去抓巧克力豆，本身便是一种了不起的正常。

隐奢逸境"山湖星约•逸境相逢"观星活动

海拔3100米，抬头看一眼没被算法污染的星空

我们低头盯着屏幕太久了。隐奢逸境运营的丽江金茂璞修雪山酒店与凉山文旅泸沽湖隐奢逸境酒店联合推出"山湖星约•逸境相逢"观星活动——海拔3100米的雪山之巅可见银河横亘，泸沽湖水面则映出流星的倒影。配备专业天文设备，资深星空导师全程引导，辅以唐卡绘画、东巴纸制作、猪槽船喂红嘴鸥、湖畔祈福等在地文化体验。活动曾登上央视直播间，吸引160万人次观看，但数据并非重点。重点在于：在没有光污染的暗夜中仰望星空，人会暂时忘却算法、K线图和那个将人当作干电池耗尽的系统，重新想起自己首先是一个站在星空下的碳基生物。带上你的TA，一起仰望星空吧。

撰文/时尚广州新媒体 时尚姐

编辑/时尚广州新媒体 ALEX

排版/时尚广州新媒体 李宛莹

监制/时尚广州新媒体 内容中心

环球视野，岭南风尚

iTrendsgz

时尚广州新媒体