儿子回来住5天花我1万2，临走落下一个礼盒，打开后我老泪纵横

到了1990年代末，她已经五十八岁，才从县纺织厂车间主任的岗位上退下来，儿子要上重点小学，就得买学区房，夫妻俩把全部存款都拿出来，还借了债，丈夫接了个跑长途货运的活儿，一走就是三年，几乎没回过家，她自己蹬着一辆二手三轮车，夏天晒得脱皮，冬天手冻得裂口，接送孩子、做饭、哄他午睡，那车链子老是掉，修了一回又一回，她并没想着让孩子赢在起跑线，只是怕没人管孩子，让他荒废了。

孩子考上了南方一所重点理工大学，每月生活费给两千五百块，换季衣服另外算钱，他开口要，父母马上转过去，老两口平时啃馒头吃咸菜，炒菜少放油，省下的钱都打进儿子账户，他们觉得只要儿子有出息，自己吃苦不算啥，这种养孩子的方式就是把自己当成背景板，把全部力气都押在孩子身上。

儿子进了互联网公司，工资涨了，说话声也响亮了，亲戚们见了都客客气气，她走路也挺起腰来，可没多久，儿媳妇说要买房，首付六十万加装修钱都要老人出，她和老伴翻箱倒柜找钱，连养老的积蓄都掏空了，现在两人还住在九十平米的老步梯房里，屋顶每年漏雨，墙角长出绿毛，一到梅雨季节屋里就有馊味，没人提搬家的事，也没人问他们住得舒不舒服。

孙子出生后，她去南方帮忙带孩子，才过一个月，就被叫回老家，辅食里放点猪油，儿媳说太油腻，她抱孩子久一点，儿媳嫌她手不干净，有一次儿媳当着她的面大声骂孩子，话说得很难听，儿子站在旁边，也没替她说句话，她这才明白，以前搭把手是情分，现在带娃要按新规矩来，得像月嫂那样专业，还得顺着人家的意思。

今年春节，儿子一家回来过年，没带任何年货，连盒点心都没拿上，儿媳刚进门就说这房子味道太重，她实在受不了，儿子接着讲他们订个行政套房住酒店吧，中午回来吃顿饭就行，她默默算一下，五晚房费，一晚一千二，总共要六千块，她的退休金是五千五，这个月才还完去年装修欠的两千块，老赵拿出手机扫码付款时，手有点发抖。

她想起那辆三轮车，车斗里垫着旧棉絮，里面放过书包饭盒和雨衣，还载过发烧的孩子去医院，车轴吱呀响了好些年，最后停在楼道拐角没人推了，现在孙子会喊奶奶，但更多时候叫外婆，因为儿媳老家那边这么称呼，她没有纠正只是点点头。

前两天社区通知大家去体检，她没有过去，血压有点高，腿也经常疼，可想到下个月孙子要打疫苗，得留点钱备用，她就把那条旧围裙洗了一遍又一遍，补了三块补丁，还是没舍得扔，围裙口袋里放着一张皱巴巴的纸条，上面记着儿子大学四年的学费加生活费一共十八万七千四百二十元，买房首付和装修花了六十三万八千，今年办酒席用了六千，算完账后，她把纸条折得小小的，塞进了鞋垫底下。

邻居问这位母亲,她儿子不是挺有出息的,她笑着回应道,儿子是争气,就是家里的账单还得自己来付。

她没讲出来的话是,以前蹬三轮的时候,她想着吃苦到头就会甜起来,现在才明白过来,有些苦头是按着一代一代人来还的。