我隔壁单元的老刘,上周走了,挺突然的,白天还在楼下看人下棋,夜里觉得胸闷,送到医院就没救过来,他老伴握着我的手,手冰凉,一直抖,反反复复就说一句话,他怎么就走到我前头了。
这事让我心里堵了好几天,在公园,在医院,在小区里,你看吧,推轮椅的,陪着慢慢挪步子的,多是老太太照顾老头子,坐下来一聊,也都是谁谁家的老头,又住院了,好像成了一条看不着,但谁都感觉得到的规律,我以前也信什么男人不长寿是天生的,直到有一次,在我表哥家住了几天。
![]()
图片来源于网络
我表哥六十出头,退休了。那几天,我算是亲眼见着了什么叫“睡不好”,晚上看完电视,表嫂先回屋,没多久就能听见均匀的呼吸声,表哥呢,磨磨蹭蹭去洗漱,在客厅又坐了快一个钟头,黑着灯,就一个人坐着,夜里我起来喝水,看见他卧室门缝还透着光,早上我问他,是不是失眠,他摆摆手,说习惯了,夜里就是睡不沉,有点动静就醒,醒了就看天花板,能看一两个钟头,他说,心里也没想啥具体事,就是空落落地清醒着,表嫂后来悄悄跟我说,他一直就这样,年轻时跑车,作息是乱的,后来自己做点小生意,压力大,整夜整夜睡不着,烟也抽得凶,现在好了,没压力了,可这睡觉的本事,好像早就丢了。
这让我想起我爸,他一辈子要强,家里什么事都自己扛,从不说难,可我妈说,他睡觉特别轻,而且不说梦话,是咬牙,咯咯地响。那是身体在使劲,在较劲,连睡着了都松不下来,他走之前那几年,身体明显地塌下去了,怕风,怕吵,精神头短得很。现在想想,他可能一辈子都没怎么睡过一个真正解乏的觉,身体那根弦,绷得太久,太紧了,最后没了弹性。
你看那些睡得好的人,脸上是有光的,我舅妈就比舅舅大两岁,看着却年轻不少,她沾枕头就着,心态也松,有事不过夜,要么说出来,要么自己看开,舅舅操心的事多,觉也浅,现在的结果是,舅妈每天清晨去河边练剑,舅舅得睡到日上三竿,起来还是说没精神,头晕,这区别,白天是看不全的,全藏在夜里。
所以我现在觉得,男人先走一步,根子或许就在这“不会睡觉”上,年轻时候,觉是拿来牺牲的,换钱,换前程,换一家老小的安稳,心里有事,觉得说出来是矫情,是没用,就闷在心里,带到床上,翻来覆去地烙,把五脏六腑都烙得燥热不安,这经年累月的消耗,是再好的饮食,再贵的补品,也填不回来的窟窿,到了老了,机器本该慢下来保养了,可那些磨损的零件,特别是心啊,脑啊这些要害部位,已经吱呀作响了。
老伴老伴,到这个时候,意义就凸显出来了,不止是做个饭,陪个床,更是一种安心的气息,知道身边有个人,夜里咳嗽了有人递水,做噩梦了能推醒你说两句,这种安心的感觉,或许是最好的安眠药,我见过那些高寿的夫妻,他们之间话不一定多,但节奏是合拍的,一起早睡,一起早起,互相提醒着吃药,散步,他们的生活有一种平稳的韵律,这韵律里,就包含着深沉的睡眠。
说这些,不是要怪谁,只是一个观察,男人可以试着把那身盔甲卸一卸,尤其在夜里,心里有事,躺下了,别自己硬想,转个身,跟身边的老伴嘟囔两句,哪怕她听了也没主意,但话说出来了,压在胸口的那块石头好像就能小一点,女人呢,也多留份心,看到他翻来覆去,别急着怪他吵人,给他掖掖被角,或者就安静地拍拍他,这无声的安抚,比什么都有用。
人到晚年,什么都是虚的,夜里能睡得踏实,清晨能一起醒来,听见窗外的鸟叫,商量着早上是吃豆浆油条还是清粥小菜,这样的日子,过一天,就赚一天,所谓白头到老,拆开看,就是由一个个能安然入睡的夜晚,和一个个能一起醒来的清晨,堆积起来的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.