发妻死后，戴季陶急切迎娶妻外甥女，不料婚后，一个自杀一个瘫痪

1949年8月30日午夜，广州城内蝉声未歇。灯火下，五十五岁的戴季陶握着一把安眠药，手微微发抖。药片滑入掌心，他喃喃一句：“这一次，该能睡着了吧？”几小时后，他永远失去了知觉。

戴季陶是孙中山早年的追随者，世人唤他“国民党元老”，又因早年在日本攻读佛典，号自任“寂天”，偏偏一生狂放。仕途风光，却与家庭波折纠缠。要理解深夜吞药那一幕，绕不开两位重要女子：发妻钮有恒，继妻赵季官。

1906年春，苏州园林新柳初垂，年仅二十三岁的戴季陶被朋友带去上海南洋公学旁听。当时的女校讲堂里站着一位二十六岁的女教师，淡青旗袍，言辞干练，她就是钮有恒。她早年短暂出家，研习佛法，又与秋瑾结为忘年之交，见多识广，谈吐锋利。戴季陶那时还只是少年意气，常常辩不过她，索性频频请教，两人因字结缘，三年后成婚。

婚前，亲友曾提醒钮有恒：“这小子脾气火爆，你可要管得住。”她淡淡地答：“水大石自沉，不必硬碰。”婚后果然如此。戴季陶文章写得好，脾性却像六月雷阵雨，说来就来。每当他为政见撞墙，回家摔门摔杯，钮有恒只是递上一盏清茶：“气平了，再写。”几句话软硬相济，丈夫真能安静下来重新握笔。因此，外人常说，她更像他的师长，而非妻子。

可惜，心性稳重的妻子也有难顾之处。1911年，长子戴安国降生后，钮有恒把大半心思转向佛门功课，留给丈夫的目光渐少。就在此时，武昌起义爆发，戴季陶旋即赴日本避祸。他的人生第一次大偏航，就是在东京花街柳巷。艺妓津渊美智子温柔似水，令他沉迷，两人同居并育有一子。等到孩子呱呱坠地，他才惊觉闯下弥天大祸，央求蒋介石把婴儿带回上海隐藏。后来，这个孩子改姓蒋，取名纬国。

表面平静的婚姻从此埋下暗流。1922年，两口子因事务各在一方。钮有恒担心丈夫生活无着，竟安排自己的外甥女赵季官到上海代为料理家事。谁料，这位二十岁的姑娘眉眼清秀，恰好撞进戴季陶放浪不羁的视线。短短一个月，暧昧酝酿成烈火。赵季官初涉情海，深信“舅父”才情盖世，甘愿私订终身。

很快，流言传到家乡。赵家老两口气急败坏，喝斥女儿：“人伦有别，你如何下得去手？”赵季官泪盈于睫，却只回一句：“我非他不嫁。”双亲只得仓促为她觅得乡绅子弟，以婚约断情根。不料，就在婚书将签之际，江汉日报登出惊人消息——“戴季陶汉口赴渝途中投江自尽”。赵季官当场昏厥。

事实上，那只是虚惊。彼时川局紧张，船舱暗伏耳目，戴季陶自觉深陷罗网，跳江不过是企图脱身的权宜计。鸭绒棉袍浮力甚大，数里外被渔民捞起，命大无恙。没想到各地报馆顺势写成“情殉佳人”，一时间千里传讹。赵家父母见女儿哭成泪人，无奈登门求钮有恒成全。此情此景，她沉默良久，只一句：“随他吧。”自此不再过问。

1942年春末，战时陪都重庆烟雾弥漫，上清寺钟声清越。钮有恒搬进庵堂，日夜素食、焚香、礼佛。人问她为何隐居，她回以微笑：“世事如浮云，我只求清净。”当年六月，她端坐蒲团，合掌而逝，终年六十二岁。戴季陶跪守灵前，叩首如捣，外人赞他深情，其实他心知，那是敬，更是愧。

丧事办完不久，他便筹备与赵季官的婚礼。有人低声议论，他充耳不闻，仿佛要在岁月残余里抓紧最后一点柔情。可现实很快给了他一记闷棍。新婚不过数月，赵季官突发脑溢血，半身不遂。她躺在洋房的里间，看着昔日洒脱的丈夫愈发焦躁。每到夜深，戴季陶灌下一杯酒，坐在床前发呆。她拉住他的手，勉强笑：“别担心，我只是站不起来了。”他却转身抽烟，只留下一片沉默。

1948年冬，同僚陈布雷饮弹自尽，这件事让他彻夜失眠。国民党政局日颓，重庆战火渐近，上海股市震荡，所有消息像铁锤砸在他本就脆弱的神经上。那一年，他的日记里只剩一句反复出现的字：“倦。”

进入1949年初夏，广州成了短暂的陪都。医疗队给他开了镇静片，他却嫌剂量过轻。有人劝说，他冷笑：“用不着操心，我自有分寸。”深夜的药片，堆成一座小白山。他把药一股脑送入口中，倒水仰头，不再回望。

数日后，人们才敢对赵季官透露噩耗。“他走了，你可要保重。”侍女轻声安慰。躺在病榻的她先是呆愣，随即嚎啕，伸手去够床头剪刀，口中不断重复：“我跟他走。”慌乱中被夺下工具，医生紧急施救，总算捡回一命。然而身体的拘束、精神的绝望，像铁链缠身。1950年仲夏，她在阴雨夜合眼，无声无息。

当年有人替这段离奇的婚姻作注：“一将功成，玉碎香残。”也有人调侃，“英雄难过情关”。无论外界如何评说，历史留下的不过冰冷数字：一个投江、一次再婚、一次自尽、一次瘫痪。繁华散尽，只余江风。