研究东方几十年，西方学者终承认：五千年没断电，我们永远学不会

有位研究东方几十年的西方学者，曾公开表示，我越研究中国，就越搞不懂它，他不是偷懒，是真遇上难题了，西方那套理论，比如分权政体、宗教驱动、社会契约论，拿到中国来试，全都行不通，欧洲打来打去分成几十个国家，中东教派冲突几千年没停，古埃及和巴比伦早就消失了，只有中国从商周一直走到现在，连朝代更替都没让文明断掉，这不是运气好，是根基不一样。

中国人讲神话故事，不是为了求个保佑，而是学着怎么动手干活，像诺亚方舟里神发洪水，人躲进船里等着救，可大禹治水是人自己挖河疏浚，三次路过家门都没进去，后羿射日、愚公移山、精卫填海，全都在说“我不认命，我要自己干”，这套逻辑到现在也没丢，如今搞芯片、上火星，本质上还是那个劲儿：问题摆在那里，没人扛，我就来扛，不是靠喊口号喊出来的，是骨子里的习惯。

我们祭拜的那些神明，往往都是历史上真实存在的人物，比如尝遍百草的神农氏，制造车船的黄帝，编书教人的孔子，抗击金兵的岳飞，查禁鸦片的林则徐，纪念他们不是为了祈求升官发财，而是为了记住这些人做过什么，值得后人学习，家谱里记载祖先的事迹，学校课本中讲述他们的故事，清明节扫墓时追忆过往，节日里演戏传扬精神——这些都不是迷信活动，而是把历史融入日常的道德教育，西方人走进教堂寻找神灵，中国人回到故乡认祖归宗，一个是用空间凝聚人心，一个是用时间串联血脉。

遇到大事时，别人总说中国人太拼，其实我们只是反应快。长津湖的战士冻成冰雕还握着枪，郭永怀在飞机出事前用身体护住核资料，邱少云被火烧身也一动不动——西方心理学觉得这违反人性，但在我们这儿，家国排在前，个人放在后，是自然而然的选择。2020年武汉封城，千万人待在家里不出门，医生却往里面冲，外卖小哥骑车送药；2023年成都地震，街坊自己组队挖废墟、送水送饭。没人下命令，但大家知道该做什么事。

现在的年轻人看起来挺佛系，整天刷视频、赶KPI、操心房贷，好像对什么都提不起劲，可一旦国家有需要，他们立刻报名当志愿者，连夜转运物资，网上声援刷满屏幕，这不是被人鼓动的，是文化早就扎根在心里，你问他们原因，很多人说不清楚，但心里都明白：“这是我家，我不守护谁来守护。”

别的国家遇到困难容易内部消耗，中国这边就算吵得再厉害，最后总会有人站出来说大家一起扛，脱贫攻坚派了几百万人下乡，光刻机攻关坚持了十年没放弃，南水北调挖了几千公里，空间站对接做到零失误，这些事不是靠天才，是靠普通人愿意花时间、肯吃苦、不计较回报，技术可以偷可以抄，这种沉得住气、拉得动车的集体耐力，别人真学不来。