管云林|南京丹凤街，俯拾皆是的文脉

在我所居住的丹凤街，每日清晨推开窗，听见的是楼下市井的喧嚣：卖早点的摊主吆喝，买菜的妇人与小贩讨价还价，电动车穿梭而过的声响。这一切，与七十多年前张恨水在《丹凤街》里描写的景象，竟无太大分别。

张恨水在这条街上住了许多年，他把丹凤街写进了小说，为那些挑担的菜贩、跑堂的酒保立传。南京大学教授丁帆曾经这样评价：“在中国新文学的长廊里，还没有一部长篇小说能够像张恨水的《丹凤街》这样生动地描绘出民国首都南京的市井文化风俗长卷的。”

张恨水的《丹凤街》小说原名是《负贩列传》——“负贩”二字，挑着担子四处叫卖的小生意人，他要把他们的故事写下来。我曾翻看这部小说，童老五、杨大嫂子这些人物，穷苦却坦荡，为了解救被人卖掉的穷姑娘陈秀姐，不惜倾家荡产、东奔西走。张恨水说，他要写的是“鱼帮水水帮鱼”的街坊情义。每回读到此处，我总要抬头看看窗外的行人——那个推着三轮车卖菜的大姐，那个在路口修鞋的老师傅，他们的脸上，是否也藏着当年童老五们的神情？

唱经楼就在楼下不远。如今这地名还在，楼却早已不存。查了资料才知，1994年道路拓宽，这座古建筑被拆，原址变成了停车场。可在南唐时，这里曾是李煜拜佛唱经的地方。那位写下“春花秋月何时了”的君王，在忏经楼里念经时，可曾想到千年后，他的词句还在被人传诵？到了明清，唱经楼周边已是集市云集：估衣廊卖衣服论价，鸡鹅巷卖鸡鹅，网巾市卖发网，鱼市街其实不卖鱼，卖的是油条、百货、铁器、煤球。上世纪七八十年代，唱经楼一层还做过“戏台子”，老人们搭个六七米长的台子，放几条板凳，唱江南小调。如今连这座楼也没了，只有地名还在，像是历史的回声。

《金陵晚报》曾登载过一张唱经楼1900年的老照片，这是一座中式二层小楼，重檐如翼，外面挂着牌匾“品泉茶社”，东侧门柱外贴“京苏大菜”，西侧门柱外贴“定制酒席”。

往东走几百米，是东南大学四牌楼校区。1923年，一个十九岁的四川青年考入这里的附中，他叫李尧棠，后来以“巴金”的笔名闻名天下。他和三哥李尧林住在北门桥鱼市街21号，就在我楼下南边五百米的地方。那间房子空荡荡的，没什么家具，巴金每晚用一只破皮箱当凳子，伏在小方桌上，凑着煤油灯的微光读书、写笔记。南京的夏天热得像火炉，冬天又冷得彻骨，他常常冻得跺脚。累了就走到后门外，那里有一片菜地，种着青菜、西红柿、黄瓜，清香的菜花味道让他顿感清爽。他在南京读书时，现场听过罗素、泰戈尔、梁启超的演讲；参加过“五卅”运动的游行；后来写《死去的太阳》，里头那个叫方国亮的人物，原型便是比他低两班的校友胡风。

1974年，巴金刚刚走出“牛棚”，用“李尧棠”的名字悄悄订了一份南京师院编的《文教资料简报》——这是他获得相对自由后订阅的第一份刊物。晚年他定下“三不”原则：不接见客人、不题词、不担当荣誉职务，却多次为母校破例，亲笔写信、赠书、题词。1982年南师附中80周年校庆，巴金应邀致信母校，并捐赠自己的文集和其他书籍，在所增的每一本事的扉页上亲自盖上自己的印章。这份情谊，隔着半个多世纪，依然温热。

往西穿过丹凤街，走进南京大学鼓楼校区，北园西墙根下有一座漂亮的小洋楼。原门牌是平仓巷3号，诺贝尔文学奖得主赛珍珠在这里住了十三年。她的书房在阁楼上，窗口正对紫金山。每天上午做完家务，她就坐在打字机前写《大地》。她说：“故事是久熟于心的，因为它直接来自我生活中种种耳闻目睹的事情。”

在自传里，她这样描述南京的生活：“我住在南京的一所旧砖瓦房里，房子四周是一座我喜欢的大花园。在那里，我种树栽花……夏天在这里进餐，朋友们带着孩子同我们一起在这里游憩。”徐志摩、梅兰芳、胡适、林语堂、老舍都曾是这栋小楼的座上宾。1937年南京沦陷前夕，这里成了国际安全区委员会的办公处，拉贝、贝德士、魏特琳等人在这里开会、拟定文件、救助难民。一座小楼，既是文学诞生的地方，也是人道主义庇护的见证。

朱自清写南京，最出名的是《桨声灯影里的秦淮河》。1923年夏天，他和俞平伯雇了条“七板子”小船，从夫子庙泛舟夜游，归来后各写一文，同时发表在《东方杂志》上，传为文坛佳话。可他与丹凤街这片区域的缘分，不止于秦淮河。他曾说，东南大学附近的复兴桥、鸡鸣寺、台城，是他十三四岁时父亲常带他去玩的地方。当年朱自清的父亲朱鸿均在徐州做事，送儿子回扬州上学途经南京，便带着他四处游玩。那些温暖的记忆，后来化作了《背影》里浦口火车站送别的情景。鸡鸣寺的药师塔、台城的城墙、玄武湖的烟柳，从此留在了他的文字里。

今年马年新春，是我退休后的第一个春节。这是一个不用值班，不用审稿的春节，一个心灵回归自由的假期，感觉特别自由，特别开心。得空去进香河买菜，在丹凤街散步时，我会突发奇想：脚下的路，李煜走过，张恨水走过，巴金走过，朱自清走过，赛珍珠也走过。他们在不同的时代，用不同的语言，写着这片土地上的故事。李煜的词，张恨水的小说，巴金的激情，朱自清的散文，赛珍珠的国际视野——他们的笔端，流淌着南京的市井、山水、历史、人情。

南京被联合国教科文组织评为“世界文学之都”，不是没有道理的。在这座城市，文学不是博物馆里的陈列品，而是像空气一样弥漫在街巷之间。唱经楼虽已不存，但地名还在；鱼市街的平房早已改建，但巴金苦读的身影还在；平仓巷3号的小楼修葺一新，成了赛珍珠纪念馆；鸡笼山下的“世界文学之都地标”客厅，如今年装修一新；成贤街上的众多名人故居，还是那么可观可感……那些曾经的住处、走过的街巷，都成了文脉的节点。

夜深人静时，我站在丹凤街的窗前，远处隐约可见鸡鸣寺的轮廓。我想起朱自清和父亲走过的台城，想起巴金在煤油灯下读书的侧影，想起赛珍珠阁楼上的打字机声，想起张恨水笔下那些仗义的菜贩。他们曾和我站在同一片土地上，看着同一片天空。

这或许就是住在丹凤街的意义——我不仅住在一个地理坐标上，更住在一条绵延千年的文脉里。那些俯拾皆是的文学故事，不在远方，就在楼下，就在街角，就在每一次推窗望见的风景里。

南京不愧是文学之都，因为它让每一个居住者，都有机会与历史对话，与文学相遇。