一位高中生的自述：这三年，我是这样熬过来的

高一那年第一次月考，我考了全班第41名。

初中时我是班里前五，从来没出过前十。拿到成绩那天，我在座位上坐了很久，想不明白一件事：我还是我，怎么就不行了？

后来用了三年才明白，不是我变了，是高中这三年，有自己的节奏。

高一：最乱的一年

高一上学期，班里乱成一锅粥。

有人从年级前五十掉到三百开外，有人从垫底冲到前一百。今天你考得好，明天他考得好，后天换个人考得好。没人能稳得住。

老师说是适应期，大家还没找到节奏。我信了。

第一次月考我考砸了，期中又爬回来一点。期末分科，重新分班，又掉下去。整个高一，成绩像坐过山车，上上下下没停过。

后来我才知道，这叫“洗牌”。中考把大家聚在一起，高一重新发牌。有人拿到好牌，有人拿到烂牌，有人拿到牌不会打。

那一年，班里少了三个人。一个休学，一个转学，还有一个不来了。

班主任说，这才刚开始。

高二：最难的坎

高二开学，老师第一句话：这一年，会把你们当中一半人筛掉。

不是吓唬人。

高二是知识点最多、最难的一年。高一学基础，高二学串联。函数和导数连起来，力学和电磁学混在一起，一篇阅读考三四样东西。脑子转不过来的人，直接懵了。

还有一件事更要命：赶进度。

大部分学校高二下学期期中就要讲完所有新课，高三只剩复习。所以高二的老师讲课像开了倍速，一节课顶以前两节。你稍微一走神，就跟不上了。

我身边那些掉下去的人，大多是在这个时候掉的。不是不努力，是跟不上。跟不上了，就开始听不懂。听不懂了，就不想学了。

高二上学期期末，我考了全班第28名。不算好，但没掉。

后来我想，能撑下来，是因为我认了。认了自己不是天才，认了得比别人多花时间，认了有些题想不出来就是得想。

高二下学期，班里又少了几个。有人去了职高，有人干脆不上了。

高三：该来的都来了

高三开学，教室里安静了很多。

不是没人说话，是每个人都在埋头写题，没时间说话。

一轮复习、二轮复习、三轮复习，一遍一遍过。那些高一高二没弄懂的东西，到这时候反而慢慢明白了。不是突然开窍，是重复的次数多了，自然就熟了。

老师说，这叫“螺旋式上升”。

但我见过另一种人。高一掉下去，就没再上来过。高二想追，追不动。高三直接躺平，上课睡觉，作业不交，考试随便写。问他怎么想的，他说，反正考不上。

我想起班主任那句话：有些人不是输给了智商，是输给了自己。

高考前一个月，班里又走了一个。压力太大，撑不住了。

考完那天，走出考场，阳光特别刺眼。我在门口站了一会儿，忽然想不起这三年是怎么过来的。只记得很多个早晨天还没亮，很多个深夜灯还亮着。

回头看，才发现几件事

第一，高中淘汰的不是笨人，是心态崩的人。

我见过智商高的人，高一崩了，再也没起来。也见过智商一般的人，一路熬到最后，考得还不错。区别在哪？区别在心态。

考砸了，有人趴下不起了。考砸了，有人爬起来接着走。后者可能走得慢，但一直在走。

第二，高中靠的是自己。

初中可以等老师喂，高中不行。老师就讲一遍，听懂是你的，听不懂也是你的。听不懂怎么办？自己想，自己查，自己问。脸皮要厚，问一次不行问两次，问两次不行问三次。

我见过一个男生，下课天天堵老师。老师烦他，但他成绩就是好。后来我想通了，老师烦不烦不重要，分数是自己的。

第三，朋友越少，成绩越好。

这话有点绝对，但有道理。

高中最怕的是什么？是别人说一句话，你琢磨半天。是别人换个头像，你胡思乱想。是今天跟这个闹别扭，明天跟那个不开心。这些事，全是内耗。内耗多了，精力没了，学不进去了。

我身边那些成绩稳的人，大多朋友不多。两三个，够用就行。不打听别人，不掺和是非。下课自己写题，放学自己回家。

不是清高，是没时间。

高考完那个暑假，我回了一趟学校。

教学楼空荡荡的，走廊里贴着去年的成绩单。我在那站了一会儿，想起高一第一次月考，自己站在公告栏前面找了半天名字。

那时候觉得三年好长。现在回头看，也就一眨眼。

那些掉下去的人，不是不努力，是没熬过去。熬过去的，不一定都考得好，但至少走完了这段路。

如果你也在高中，也在熬，我想跟你说一句话：

高一乱没关系，高二难没关系，高三累没关系。只要没趴下，就还有机会。

三年后，你也站在考场门口，阳光打在脸上的时候，会明白我在说什么。