因为孩子们的一个疑问，这堂课上了8个月

在成都市上东学校的校园一角，整齐地长着一排橘子树。往年秋天，孩子们都能亲手摘下成熟的橘子，体验收获的喜悦。

但2025年春天，细心的孩子们发现：橘子树去年没有结果，而且开春后的花苞数量也很少。

这是为什么呢？橘子树如何才能重新结果呢？围绕这两个问题，一堂持续八个月的科学课，从橘子树下开始了。

橘子树为什么不结果？这个朴素的问题，成为这堂科学课的起点。

带上这个问题，科学老师将课堂移到了树下，带着孩子们展开系统性地观察与分析。孩子们也像科研人员一样，结合植物营养消耗模拟图展开分析，追踪线索。

谜案很快就被破了！原来是“营养透支”。师生们发现，前年果实大丰收，树木消耗了大量储备养分，但肥料没有充分跟上，导致树体“元气”未复，影响了次年的生长。

问题明确了，解决方向也随之清晰：科学施肥。

通过专题农科知识学习，孩子们先搞清楚了氮、磷、钾等关键元素对植物的不同作用，然后化身“园林医生”，为橘树“诊脉”，并开出了“药方”：要促进橘树开花坐果，应该多补充磷、钾元素。

那到底补充多少？如何实现精准营养补给呢？科学老师提醒孩子们，只有为橘子树打造一个可持续释放养分的“营养缓释胶囊”，才能实现既补充好养分又有效避免直接施肥带来的“烧根”风险。经过对比，孩子们选择了“环形沟施肥法”。

这个环形沟多大才合适呢？这时候，数学知识就派上了用场。从估量橘树高度和根系范围，到用软尺测量、确定环形沟位置，孩子们通过严谨细致的测量和演算，划定了橘树最舒适的营养圈。

在后续日常养护环节上，孩子们定期为橘树浇水、施肥、除草、驱虫，橘树很快恢复了良好的长势。

不过，到了修剪环节，让老师们有些意外的是，孩子们都不舍得修剪，觉得太可惜了。还有部分孩子觉得，枝桠越多，果子才能更多。

科学老师杜晓雪迅速跟进了一个科学常识，“我们告诉孩子，剪除部分徒长枝和过密枝，是为了将有限的养分集中输送给果实。这也让孩子们在劳动中直观体会到‘取舍’的智慧。”

有了科学的照料，橘子枝头的花蕾增加了，青涩的小果也挂满了枝头。但很快就有孩子发现，有些小朋友会因为好奇摘掉刚刚成型的小果子。如何保护这些幼果免受意外损伤，成为孩子们面临的新挑战。

孩子们先是给门卫叔叔阿姨写了一封信，委托他们帮忙照看。与此同时，有孩子提出，“人不可能24小时守着橘子树，不如设计、建造一个防护栏！”

“围栏应该设计多高，才能防触碰又不显压抑？”“立柱间隔多少最省材料且坚固？”数学知识又一次派上了用场。通过反复测量、计算、讨论后，最终，“网格围栏”方案成为优选。

接下来，打桩、固定、组装……图纸很快变成了现实。建好的围栏，高度恰好到成年人的身高。“既能有效防止同学钻入，又能最大限度减少对草坪的伤害，看起来也比较通透。”

语文和美术知识也没有缺席。经过讨论和设计，孩子们设计出了“我已经有小主人啦！”“橘命由我不由天”“你的微笑，比橘子更甜”等一系列精美的标语提示牌。

此外，孩子们还建立了“护橘值日”制度，轮流负责巡查、护理并记录橘子的生长变化。“橘树成长日总结上，密密麻麻地记下了果实的尺寸变化、天气影响、应对措施及个人感悟。

“持续地观察与记录，培养了他们的耐心、专注力和科学记录能力。”杜晓雪老师说。

孩子们的精心照护没有被辜负，到了秋天，橘子树如期结出了果实。学校也在保证安全的前提下，组织了采摘活动。

除了分享给老师、家人，孩子们还将果实精心包装，送给了长期守护校园安全的保安叔叔和保洁阿姨。“这份甜蜜的分享，是对劳动价值的体会，也是对平凡岗位上劳动者的真诚感恩。”班主任老师张娇表示。

回顾这堂长达8个月的特殊一课，学校“守护橘树”跨学科实践项目负责老师刘露表示，最让人欣慰的，不只是孩子们学会了施肥、修剪、搭建围栏等劳动技能，更在于他们学会了在真实场景中，如何用所学知识去解决真实的问题。

“知识的学习与应用，不再局限于课堂与卷面，而是变成了一种最实际的能力。”刘老师表示，“除此以外，在日复一日的照料、记录与守护中，他们还潜移默化地懂得了责任、坚持、协作与感恩，这也是学校劳动教育的另一层深刻价值所在。”