美国“载人绕月”再次故障延期，4名宇航员还敢上吗？

美国“阿耳忒弥斯”载人登月计划，越来越像个笑话了。在历经多次推迟、延期后，美国国家航空航天局（NASA）2月20日发布消息，计划于3月6日进行“阿耳忒弥斯2号”（Artemis II）载人绕月飞行任务发射；但仅仅两天后——2月22日，NASA就发布消息，说综合演练后发现新技术问题，计划最早于本月24日，将执行美国“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务的火箭和飞船从发射台运回装配大楼，进行问题排查和维修。

美国2019年宣布“阿耳忒弥斯”计划，最初目标是2024年实现载人登月。现在2024已过去两年，NASA只在2022年完成了“阿耳忒弥斯1号”无人绕月飞行测试，至今连载人绕月都未完成，更遑论载人登月了。

“阿耳忒弥斯2号”载人绕月可谓一波三折。2025年特朗普重新掌权后，2025年9月23日NASA发布消息，称“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务将于2026年2月发射，并且初步定的发射窗口是2月5日；但就在1月30日，也就是原定发射窗口前6天，NASA称受极寒天气影响，将推任务实施时间调整至不早于2月8日；结果2月2日NASA再次发布消息，说在综合演练中火箭核心级推进剂接口出现液氢泄漏，因而任务发射窗口推迟至3月；紧接着就是本文开头说的，NASA于2月20日将发射窗口定在了3月6日，但又在2月22日取消了该计划。

这期间最煎熬的，莫过于“阿耳忒弥斯2号”的4名宇航员，如果地面测试都这么多问题，上天了还不知会怎么样。现在这4名宇航员估计都盼着测试不通过，因为每次故障都可以让自己多活几天。在中国古代，一些人不想被抓壮丁，就自己切根手指头啥的，把自己搞残就不用去了。如果“阿耳忒弥斯2号”4名宇航员想活命，可以学学这个方法。

不过如此一来，这几个宇航员估计就失业了。在美国失业意味着什么？现在我们都知道了，那就是“斩杀线”。不过即便掉到“斩杀线”以下，至少还有几个月活头，长的话还能活个三五年；但如果坐“阿耳忒弥斯2号”上了天，那说不定就一去不返了。

所以我推测，“阿耳忒弥斯2号”未来应该还会多次延期。除飞船本身故障外，我估计延期原因还会有宇航员身体不适等。最后说不定还会出现有人无法参与，需要临时换宇航员的情况。虽然4名宇航员未必会全部“逃壮丁”，但谁又能保证其中某个不会看到我的文章，然后给自己来点儿“残障”呢？

那么1969年就“实现”载人登月的美国航天，究竟是如何衰落的？是当年参与登月的工程师，在登月项目取消后都被“斩杀”掉了？还是当年登月用了摄影技术？其实不管当年登月造没造假，我建议NASA本着爱惜宇航员生命的目标，可以采用里面某些技术。比如利用“魔术技巧”让4名宇航员登上飞船，然后仍实行2022年就成功的“无人绕月”，最后通过AI替身让4名宇航员在天上直播，以此证明美国完成了“载人绕月”。

而一旦采用该技术，后面“载人登月”就简单多了。发个无人登月飞船上去，这个2025年萤火虫公司的“蓝色幽灵”号已实现软着陆，可以直接把它的技术买过来。等无人飞船着陆月球后，同样使用AI替身或AI合成技术，让几名宇航员在月球露露脸，“载人登月”也就“成功”了。

最后一定要记得，登月飞船返回的时候，还要用“魔术技巧”把4名宇航员放进去，这个AI替代不了。另外就是记得提醒他们，下飞船的时候一定要假装虚弱，千万别活蹦乱跳就出来了，那样就露馅儿了！

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场