老伴住院60天儿子未露面，我卖掉他38万的车后，他竟要我卖房补偿

窗台上的绿萝叶子黄了一半，蔫头耷脑地垂着，像极了我此刻的心情。我盯着那片最黄的叶子看了许久，才慢吞吞拿起喷壶，水珠洒在叶片上，只轻轻抖了抖，依旧是那副要死不活的模样。

医院消毒水的味道，仿佛还死死粘在我的衣服纤维上，挥之不去。六十天，整整两个月，我老伴就躺在那张惨白的病床上，心梗来得猝不及防，差一点就彻底把人从我身边带走。直到现在，只要想起当时医生下病危通知书的场景，我手心还是会冒出一层冷汗。

茶几上的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“儿子”两个字，头像还是他三年前拍的，戴着墨镜靠在跑车边，笑得张扬又得意。我瞥了一眼，没接，就任由铃声一遍遍地响，直到自行沉寂。

我不用想也知道，他要说什么。无非还是那些翻来覆去的索取，那些理所当然的敷衍。

“爸，这个月房贷你帮我垫一下，我手头紧。”“爸，妈怎么样了？哦，我这边项目太忙，实在走不开。”“爸，我那辆车保养要八千，你先转我。”

十年前买的旧沙发，海绵早就塌了下去，坐着硌得慌，我却一直没舍得换。不是没钱，是我和老伴一辈子节省惯了，省吃俭用攒下的每一分钱，到最后都悉数塞进了儿子陈明远的手里。

我儿子今年二十八岁，在一家互联网公司当项目经理，听着体面，工资也不算低，可花钱的本事比赚钱还大。三年前他结婚，女方家张口就要三十万彩礼，还要市中心一套全款首付的房子。我咬咬牙，卖掉了老家住了一辈子的房子，再加上毕生积蓄，才勉强凑够。婚礼办得风风光光，亲戚们都围着我说，老陈家养了个有出息的儿子，我和老伴听着，脸上有光，心里却空落落的——那是我们一辈子的根啊。

老伴那时候笑得眼角全是皱纹，拉着我的手说：“老头子，咱们苦了一辈子，不就是为了孩子能过得好点吗？值。”

可她怎么也想不到，自己躺在医院生死未卜的六十天里，那个她疼到骨子里的儿子，一次面都没露过。

我不是没打过电话。第一次，他说在外地出差；第二次，说要加班赶项目；第三次，电话通了，却没人接；第四次、第五次……到后来，我再也不打了。我就坐在病床边，紧紧握着老伴枯瘦的手，看着心电图机上那条起伏的绿线，一句话也说不出来，心里像被什么东西堵着，又闷又疼。

同病房的老太太，每天都有女儿陪着，煲汤、削水果、唠家常，无微不至。有一次，老太太忍不住问我：“你儿子呢？怎么从没见他来看过你们？”

我扯着嘴角笑了笑，强装镇定：“工作忙，在外地，走不开。”

老太太没再多问，可她看我的眼神里，藏着的同情像针一样，扎得我心口发疼。我低下头，假装给老伴擦手，把眼底的酸涩硬生生憋了回去。

老伴醒来的那天，声音哑得像破风箱，拼尽全力问我：“明远……没来？”

我握着她的手，面不改色地撒谎：“来了，你睡着的时候来的，坐了一会儿，公司有急事就又走了。”

老伴闭了闭眼睛，眼角渗出一滴眼泪，什么也没说。我知道，她心里清楚得很。六十年的夫妻，彼此的心思，一个眼神就够了。她只是不想戳破我的谎言，也不想让我更难受。

出院那天，是我一个人办的手续。护士帮忙把老伴扶上轮椅，送到医院门口，我叫了辆出租车，司机好心帮忙把行李放进后备箱。上车前，我回头看了一眼那栋白色的医院大楼，冰冷的墙面，刺眼的玻璃，没有一丝温度，就像我那从未露面的儿子。

回到家，屋子里弥漫着一股浓重的灰尘味，两个月没人打理，到处都是冷清的气息。我让老伴先坐着休息，自己忙着开窗通风、擦桌子、扫地，忙得满头大汗，才勉强有了点生活的痕迹。晚上，我煮了一锅稀粥，炒了个青菜，两个人默默地吃着，屋子里安静得可怕，只有碗筷碰撞的轻微声响。

出院后的第三天下午，儿子的电话终于打来了，这一次，语气很急，甚至带着怒气：“爸！你怎么回事？我停在小区的那辆车呢？物业说被你开走了？你开哪儿去了？”

我走到阳台上，看着楼下空荡荡的车位，心里一片平静。那辆白色的奔驰，是我半年前用最后一点养老钱买的，三十八万，全款。儿子说谈生意需要好车撑场面，我想都没想，就把钱拿了出来。

“卖了。”我淡淡地说，声音没有一丝波澜。

电话那头安静了三秒钟，紧接着，儿子的吼声像炸雷一样传来：“卖了？！你说什么？！你凭什么卖我的车？！那是我的车！你经过我同意了吗？！爸，你疯了吧？！”

我把手机拿远了一点，等他吼完，才慢慢开口：“你妈住院六十天，手术费、医药费、住院费，一共花了二十六万。我借了十万，剩下的，把车卖了刚好够。”

“那关我什么事？！”儿子的话脱口而出，没有一丝犹豫。

这句话像一块巨石，狠狠撞在我的胸口，疼得我几乎喘不过气来。我扶着阳台的栏杆，手指捏得发白，浑身都在微微颤抖。

儿子大概也意识到自己说错了话，语气软了一点，却依旧带着不满：“我不是那个意思……我是说，你缺钱可以跟我说啊，为什么要卖车？那车我才开了半年！而且你卖了也不告诉我一声，这算怎么回事？”

“跟你说？”我重复着这三个字，忽然觉得可笑，“我给你打过七个电话，发过十二条微信，你没接，也没回。你妈在重症监护室那三天，我每天给你发消息，说她情况不好，让你回来一趟，你回过一个字吗？”

电话那头，陷入了沉默。

“车是我出的钱，户名暂时是我的，我卖它，合理合法。”我继续说，“卖车的钱，付了医药费，还了债，剩下的三万二，我给你妈买了补品，交了下一年的医保，一分都没剩。”

“那你也不能卖我的车啊！”儿子还在挣扎，“那是我每天上班要用的车！我现在怎么去上班？怎么见客户？爸，你太自私了！”

自私？我琢磨着这两个字，心里一阵发凉。我和老伴一辈子为他操劳，省吃俭用供他读书、买房、娶媳妇，把所有的一切都给了他，到最后，却落得个自私的名声。

“你要用车，自己想办法。”我累了，语气里满是疲惫，“我要给你妈熬药了，挂了。”

不等他再说什么，我直接挂断了电话，把手机放在茶几上，走进了厨房。砂锅里的中药咕嘟咕嘟冒着泡，浓重的苦味弥漫开来，就像我这一辈子的心酸与委屈。

那天之后，儿子再也没给我打过电话。我每天照顾老伴，买菜做饭、熬药、陪着她下楼散步，日子过得平淡而安静，却又透着一股说不出的心慌。我以为，这件事就这样过去了，可我没想到，他会带着儿媳妇，找上门来。

一个星期后的下午，门被敲响了，敲得很重，很不耐烦。我在猫眼里看了一眼，是儿子陈明远，黑着脸，旁边站着儿媳妇李婷，化着精致的妆，拎着名牌包，眼神里满是嫌弃。

我开了门，儿子直接冲了进来，连鞋都没换，一屁股坐在沙发上，开门见山：“爸，我们得谈谈！车的事，你不能就这么算了，你必须给我个说法！要么把钱还给我，我去买辆新的，要么，你把现在这房子卖了！”

李婷在旁边帮腔：“爸，明远说的有道理。你们年纪大了，住这种没电梯的老房子，上下楼多不方便。卖了换个小点的，还有余钱养老，多好。我们也不是要你们的钱，就是那辆车对明远的工作太重要了，你一声不吭就卖了，他这一个月都没法正常上班，损失很大的。”

我看着他们两个人，两张年轻的脸，写满了理直气壮和算计。我突然觉得特别累，累到连生气的力气都没有了。这房子，是我和老伴的单位福利房，住了三十年，承载了我们一辈子的回忆，也是我们晚年唯一的归宿。他竟然能开口，让我们卖掉房子，来补偿他的车。

“这房子，不卖。”我慢慢说，语气不容置疑，“这是我和你妈的家，住了三十年，你妈病了，医生说熟悉的环境对她静养有好处。你想要补偿，不可能。”

“爸！你怎么这么固执！”儿子站起来，对着我吼道，“你为我想过没有？我每天挤地铁去见客户，人家怎么看我？我好不容易谈下来的单子，可能就因为没辆好车就黄了！你知道我压力多大吗？”

“你知道你妈住院这六十天，我压力多大吗？”我抬起头，看着他，声音很平，却每个字都像石头一样砸在地上，“医生下过三次病危通知书，我一个人签的字，一个人在手术室外等到半夜，那种害怕失去她的滋味，你体会过吗？你妈醒过来，第一句话就是问你来了没有，我只能一遍遍地撒谎，你知道我心里有多难受吗？”

儿子被我问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。李婷在旁边，也不敢再帮腔，只是低着头，摆弄着手里的包。

“还有，你婚房的房贷，这三年，是不是每个月都是我帮你还一半？”我继续说，“你说你工资高，能养活自己，可你每个月的开销，哪一样不是我和你妈在补贴？你那辆车，是我用养老钱买的；你结婚的彩礼，是我卖了老家的房子凑的。我和你妈一辈子省吃俭用，不是为了让你这样得寸进尺的！”

李婷听到这话，猛地抬起头，瞪着儿子：“陈明远，他说的是真的？房贷不是你自己在还吗？你不是说你的工资够还房贷、够家用吗？你居然一直在啃老？”

“我……我没有！”儿子慌了，急忙辩解，“爸，你胡说什么！”

“我胡说？”我拿出手机，点开银行流水，“要不要我现在打银行客服，一笔一笔算给你们听？从三年前你们结婚那个月开始，每个月十号，我准时给你转五千，一共三十六个月，十八万，一分都不少。”

两口子瞬间吵了起来，声音越来越大，把卧室里的老伴吵醒了。她扶着门框，脸色苍白地走出来，虚弱地说：“怎么了……别吵了……”

儿子正在气头上，转头就对着老伴吼道：“都怪你！生个病把家里搞得鸡飞狗跳！现在车也没了，钱也没了，你满意了？！”

那一刻，我所有的隐忍和委屈都爆发了。我猛地站起来，走到儿子面前，抬起手，用了全身的力气，狠狠扇了他一耳光。

“啪！”

声音清脆响亮，客厅里瞬间安静下来。儿子捂着脸，不敢置信地看着我，眼里满是震惊和愤怒。李婷也吓住了，站在原地，一动也不动。

“滚出去。”我指着门，手指在发抖，“从今以后，我没有你这个儿子，你妈也没有。你再也不要来打扰我们的生活，滚！”

儿子看着我发红的眼睛，那眼神里的决绝是他从未见过的，他怕了，拉着李婷，慌慌张张地跑了出去，门被重重地摔上，震得墙壁都微微发颤。

我握着拳头，站在原地，喘着粗气，浑身都在发抖。老伴走过来，轻轻拿下我的手，握住我的指尖，她的手很凉，却带着一丝暖意。“老头子……算了……”她哭着说，眼泪啪嗒啪嗒掉在我的手背上。

我抱住她，轻轻拍着她的背，就像很多年前，儿子受了委屈回家哭，我抱着他哄一样。只是这一次，哭的是我的老伴，而我心里的那片天，也彻底塌了。

那天晚上，我一宿没睡。坐在客厅里，看着墙上那张十年前的全家福，照片里，儿子搂着我和老伴的肩膀，笑得意气风发，说以后赚钱了，要带我们周游世界。可现在，一切都变了。

天快亮的时候，我做了一个决定。我不能再纵容他了，我要保护好我的老伴，让她剩下的日子，能安安稳稳、舒舒服服地过，谁也不能再来欺负她，哪怕是我的亲儿子。

第二天一早，我安顿好老伴，就出门了。我先去银行，打了三年来给儿子转账的详细流水；又去车管所，调取了车辆交易的档案；最后，我去了律师事务所，找律师帮我起草声明，我要和陈明远断绝关系，明确我的房产和存款，他一分都别想再碰。

律师听完我的讲述，叹了口气，说：“陈叔叔，父母和子女的血缘关系，法律上是无法彻底断绝的，但您可以立一份公证遗嘱，明确您的财产由您老伴一人继承，同时免除他的赡养义务，不让他再骚扰你们的生活。”

我点了点头，坚定地说：“好，就按你说的做。那些我已经给他的钱和车，我不要了，就当是我这辈子，最后一次尽父亲的责任。但我剩下的东西，他一点都不能再惦记。”

从律师事务所出来，我去菜市场买了条鲜活的鲫鱼，又买了豆腐和嫩葱，老伴爱喝鲫鱼豆腐汤。回家的路上，我心里那块压了很久的石头，终于松了一点。

后来，儿子因为工作上的过错被公司辞退，又因为感情纠葛闹得沸沸扬扬，甚至被人起诉，日子过得一塌糊涂。有人给我打电话，说他过得很惨，让我帮帮他，我都一一拒绝了。

我知道，有些人，有些事，一旦寒了心，就再也回不去了。他是我十月怀胎生下的儿子，我曾经也把他当成我的全世界，可他的所作所为，一点点耗尽了我所有的爱和期待。

如今，日子过得很平静。我每天照顾老伴，陪她晒太阳、散步，给她熬药、做饭。窗台上的绿萝，经过我的悉心照料，黄叶子都掉光了，长出了嫩绿的新叶，爬满了半个阳台，生机勃勃。

老伴的身体越来越好，脸上也渐渐有了笑容。我们商量着，等明年春天，她身体再好一点，就去郊外的古镇转转，过几天清静的日子。

有时候，我也会想起儿子，心里会有一丝酸涩，但更多的是平静。我不后悔我的决定，我只是心疼我的老伴，心疼我们一辈子的操劳，也心疼那个曾经纯真、后来却彻底迷失的儿子。

人这一辈子，养儿防老终究是一场奢望。晚年最大的幸福，不是儿女多有出息，而是身边有人陪伴，平安健康，安稳度日。那些凉薄的亲情，那些不值得的人，不如放下，好好守护身边的温暖，才是最实在的幸福。

窗外，夕阳西下，把天空染成了温暖的橘红色。屋子里，老伴哼着小曲，我在旁边择菜，饭菜的香味渐渐弥漫开来。这样平淡而安稳的日子，就够了。