母亲改嫁后从未管我，35岁买房时，银行说我名下有笔存了18年的钱

母亲改嫁后从未管我，35岁买房时，银行说我名下有笔存了18年的钱。我站在银行柜台前，手里攥着刚打出来的征信和存款证明，整个人都僵住了，半天没回过神来。

我今年三十五，从小就没怎么感受过母爱，父亲在我十岁那年走得早，母亲没过多久就改嫁去了外地，走的时候连一句交代都没有，收拾了几件衣服就跟着新男人走了，从此音讯全无。我是跟着爷爷奶奶长大的，两位老人省吃俭用把我拉扯大，供我读书，我一路磕磕绊绊，中专毕业就出来打工，干过服务员、送过货、跑过业务，吃了多少苦只有自己知道。

这些年，我从来没指望过母亲，甚至心里对她是有怨气的。别人家孩子有妈妈疼，放学有人接，生病有人守，我从小就学会了自己扛，受了委屈只能躲在被子里哭，不敢跟爷爷奶奶说，怕他们跟着难受。长大后，我也试着打听过母亲的消息，听老家的人说，她改嫁后又生了孩子，日子过得不算差，可就是从来没回来看过我一眼，没给过我一分钱，没打过一个电话。

我早就把她当成了一个陌生人，甚至是心里一道不愿触碰的伤疤。这些年拼命赚钱，就是想在城里安个家，给爷爷奶奶一个安稳的晚年，也给自己一个归宿。眼看攒够了首付，准备去银行办贷款买房，却被柜员告知，我名下有一笔定期存款，已经存了整整十八年，金额不算小，足够我补上首付的缺口，甚至能少贷不少钱。

我当时第一反应是银行搞错了，我自己的钱我最清楚，每一笔工资、每一笔存款都记在本子上，从来没有过这么一笔钱。柜员耐心核对了信息，身份证号、名字全都是我的，开户时间是我十七岁那年，存款人签字是母亲的名字，钱是她以我的名义存的，定期年限很长，中间没有取过，连利息都滚成了一笔不小的数目。

我拿着存款单，手一直在抖，心里又酸又涩，五味杂陈。十七岁，正是我最艰难的时候，爷爷奶奶身体不好，家里穷得揭不开锅，我差点就辍学打工，那时候我多希望有个人能拉我一把，可母亲远在外地，杳无音信。我怎么也想不到，她竟然在那个时候，给我存了一笔钱，一存就是十八年，安安静静躺在我的名下，我却一无所知。

我后来辗转联系上了母亲，电话接通的那一刻，我半天说不出话，还是她先开的口，声音苍老了很多，带着小心翼翼的试探。她告诉我，当年改嫁也是没办法，那边家里条件不好，还有老人要养，后来又生了孩子，日子一直紧巴巴，不是不想管我，是没脸回来，也怕自己过得不好，给我添麻烦。

那笔钱，是她改嫁后省吃俭用攒下的，偷偷以我的名义存了定期，就想着等我长大成家、需要用钱的时候，能帮上我一把。她不敢告诉我，怕我不接受，也怕我恨她，只能默默把钱存在银行，一存就是这么多年。这些年，她每天都在惦记着我，却从来不敢打扰，只能偶尔托老家的人打听我的消息，知道我平安长大，她才敢稍微放心。

我听着电话那头哽咽的声音，心里积攒了几十年的怨气，突然就散了。我一直以为她狠心，以为她从来没把我放在心上，却不知道她藏了这么多年的牵挂，用这样沉默的方式，陪我走过了最难的岁月。

银行里的那笔存款，我没有取出来，依旧存在那里。对我来说，它早已不是一笔钱那么简单，是一个母亲藏了十八年的愧疚与疼爱，是我缺失了半辈子的母爱，以最安静、最厚重的方式，落在了我的生命里。

我没有责怪她，也没有过多的亲近，只是平淡地跟她说了说我现在的生活，告诉她我买了房，日子过得很好。有些遗憾注定无法弥补，有些亲情隔了岁月，也没法再回到从前，但我知道，往后的日子，我心里那道空缺，终于被填满了一点点。