中年妇女最贵的奢侈品是独处

文 | 十三姐

这个年算是过完了，我过得很安静。

儿子不在家的第一个春节，虽然有点想娃，但舒服是真舒服啊！

我和我老公各回各家吃了年夜饭，剩下几天没有任何安排，宅着。

前天到我爸妈家吃饭，我妈问我：“你怎么也不出去玩玩？”

然后她又说亲戚家谁谁谁出去玩，玩得很开心，还说亲戚的亲戚家有个男的超级帅！我一听这个不困了，我说：“照片有吗？”我妈竟然掏出手机，开始找照片。

我们娘俩如同两个花季纯情少女，看到帅哥就走不动道儿的那种。

最后我妈也没找到照片，她说：“那男的比你小四岁。”

我一听，什么，才小四岁，我说：算了不看了。我妈问：为什么？我说：太老了。

我老公坐在旁边全程默默观摩着这一场对话，眼神中写满弱小、无助、害怕。

怎么说呢，这种场面就好像我是一个二十八九岁的单身宅女，我妈看不惯我天天宅在家，就问我为啥不多出去谈谈恋爱，甚至还想找出适龄男青年的照片来给我相亲......

不行，这个故事有点太热闹，还没开始我就已经厌倦了。

只能说，现在能吸引我们中年妇女的热闹是越来越少了。

甚至，在“适龄帅哥”和“一个人呆着”之间，我想我大概率还是会选择后者。我好不容易熬到了喜欢独处的境界了，还要什么自行车啊！

坦白说，这个春节假期过完，我最不舍的不是什么过年的氛围，而是我享受了整整一个假期的独处。

太奢侈了，我都不好意思说。

这些年我真的是越来越喜欢独处，我太喜欢那种连一根针掉地上都能听到声音的安静了。

人一多，我脑袋就会嗡嗡的。

说出来可能有点反人性。毕竟在传统叙事里，春节=团圆=热闹=人来人往，这才证明你有幸福感。

但我这个年过出了极其“叛逆”的滋味：除了除夕夜像个正常人一样，剩下的假期，我基本上处于“查无此人”的状态。

我甚至都不愿意跟孩子他爹一起呆在家，幸好我还有个房子。

白天我就跑到我的老洋房里，发呆，浪费时间，无所事事。

那安静得令人发毛的感觉，实在是太幸福了！

对中年老母来说：孤独不可怕，热闹才要命。

想到去年这个时候，我每天在琢磨早上给娃吃啥，中午给娃吃啥，晚上给娃吃啥，怎么在好吃的和心灵鸡汤之间自如切换，给娃补补脑子迎接高考了。

现在呢？我躺在沙发上，望着天花板，天花板上写着三个字：轻舟已过万重山。

感受着身边没人的踏实感，心里只有一个念头：我一会儿吃点啥垃圾食品。

以前总听人说，孤独是可耻的。我现在觉得，对于中年妇女来说，热闹才是要命的。

看到朋友圈里有些闹哄哄的欢聚场面，我已经能想象那些女主人在背后要经历什么。

热闹是客厅茶几上永远洗不完的茶杯，是厨房里刚刷完又摞起来的碗筷，是洗衣机里永远在排队的脏衣服，是应付完孩子情绪又要安抚老公抱怨的“情绪双面胶”。

太吓人了，我又回到了我的世界，天花板上还飘着三个字：我好自由。

从哲学上来说，我为什么在独处的时候感觉特别好？

那是因为我终于“夺回主体性”了。

别被这词唬住，翻译成人话就是：我终于不用再当“妈”、当“老婆”、当“儿媳妇”、我只是做回“我自己”了而已。

孩子出国了，老公虽然还在眼前晃，但中年男人的杀伤力已经远不如前，大可忽略不计。

这个春节的独处，彻底把“为自己而活”拉到了高点。

哪怕只有几天，这也是我在漫长疲惫的“他者”生涯里，给自己偷来的喘息之机。

以前家里人多的时候，我很懒的，什么都不想做。

但是现在，我一个人独自守着一个偌大的房子，我突然变勤快了。我可以把家里的地拖两遍，把家具摆成我喜欢的样子，再摆回去，也可以窝在沙发里看书刷手机，那种“我的地盘我做主”的爽感，堪比月入五十万。

这就是因为我做的一切都是为自己做的，所以，什么都愿意做了。

这里的巧妙之处在于——“夺回”。

只有我们这些已婚有娃的、有过闹哄哄乱糟糟日子的、在不同的关系和角色间切换过，平时经常按照“客体性”过日子的人，才叫“夺回”。

那些从来没结过婚生过娃的人，享受不了“夺回”的精准奥义，也就体会不到这种极大的快感。

只要有“夺回”这个动作，哪怕是无所事事的孤独、东倒西歪的散漫、不用为谁负责的自由，都可以成为顶级多巴胺。

德国有位女作家海尔曼，她说，“青春的孤独是一种有着期待的孤独，它假定孤独终将结束，并在二人世界里找到解脱。而中年的孤独，是一种独属于她的孤独，她不再希望从中摆脱。”

以前是完全不理解这是什么矫情玩意，现在发现是我以前太矫情。

年轻的时候，我们害怕一个人，因为那时候的孤独确实是被动的、凄凉的、亟待拯救的。

但现在呢？这种独处，是一种“主动选择”。它不是因为你没有伴，而是因为你太想要自己待着了。

人到了中年，经历了现实的拉扯、挤压与打乱之后，依然能在混乱中找回完整的自己，这就是一种很高级的“把自己养得很好”的能力 。

啥叫养得好？不是用LaMer抹脸，也不是背着爱马仕挤地铁。而是你能在一个本该喧闹的春节，心安理得地享受一份寂寞，并且在心里觉得：这比让我去三亚晒太阳都舒服。

这就是一种情绪上的“平静”，它比快乐更高级。快乐是吃糖，吃完就没了，还可能胖；而平静是喝水，是续命，是润物细无声。

我们来算一笔账。

春节这几天我在“孤独”中获得了什么？没有舟车劳顿的疲惫，没有迎来送往的假笑，没有因为口角可能引发的家庭内战，没有因为年夜饭谁做、锅碗瓢盆谁洗而产生的隐形怨气。

我获得了精神的平静、身体的放松、以及对自己生活完全的掌控权。

老天奶啊，还有比这更划算的事吗！

这种“掌控感”，对于一个中年妇女来说，比钻石还珍贵。因为平时，我们的生活里充满了太多的“不得不” ，像一个24小时营业的便利店，全年无休，灯光还贼亮。

独处真的不是谁想要就能得到的，所以它是奢侈品。

只有在这份独处的宁静里，我们才能把那个被生活揉皱了的自己，一点点地熨平，缝好，再塞回那个名为“母亲”、“妻子”、“女儿”的壳子里，继续去和生活肉搏。

所以，想对很多还没准备好享受孤独的姐妹说一句：

愿你在这个喧闹的世界里，永远拥有让自己安静下来的权利，以及一间属于自己的屋子。

十三姐

魔都高影响力KOL

公众号「格十三」「十三姐夫」

著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》《带夫修行》

微博@格十三

小红书「格十三」

视频号「格十三」