缙云丨牟俊杰：奶奶的旧时光

奶奶的旧时光

文/牟俊杰

这几日，天气总算有些放晴。

在这样难得一见的冬日里，阳光似乎总显得格外慷慨，它毫不吝啬地把光亮与温暖洒向故乡的每个角落。

院坝中，老人们三三两两地聚在向阳处，搬出凳子，围坐一团，拉家常，摆龙门阵，总是说说笑笑，好不热闹，任凭时光在指缝间缓缓地悄悄地流淌。那些看似凌乱却又丝丝分明的银发在阳光下闪烁着，像岁月的书页，静静诉说着他们曾经的过往，这样温馨的一幕，却在不经意间牵动我的思绪，让我想起了她——我的奶奶。

1921年，奶奶出生在一个贫穷的乡村。在我的记忆里，她总是坐在老屋门旁那条磨得发亮的木凳上晒太阳，有些悠闲，有些惬意。打我出生起，奶奶就已年过八旬，而我则是家中最小的孙辈。

俗话说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，我的父亲是她最小的儿子，自然她就把对父亲的疼爱毫无保留地延续到了我的身上。奶奶有个很有意思的“习惯”，这一“习惯”包裹着的惊喜总是被她藏在“百宝柜”里，里面总会有些她舍不得吃的好东西。因而在那个物质尚不丰裕的年代，奶奶总会把自己认为好的都留给后辈的我们，自己却从不舍得吃。每当我放学后，她便偷偷从兜里颤巍巍地拿出刚煮好的鸡蛋，仔细剥了壳，然后递到我的手中，就这样静静地笑着看我吃完方才罢休。

老屋门前有棵枝繁叶茂的柚子树，我小时候总爱往上爬，她便挪着凳子坐在树下，仰着头，目光紧紧跟随，眼里满是关心与担忧，生怕我一不小心从树上跌落下来。我还时常听父辈们说起，奶奶年轻时可是个厉害的“角色”。但我想，在那些艰苦的岁月里，一个妇人要撑起一大家子，若不刚强些，又怎能护得儿女周全？也许，她的“凶”，不过是生活磨砺出的坚韧外壳，内里包裹的，始终是如冬日暖阳般的慈爱与温柔。

渐渐地，随着年岁渐长，我去看望奶奶的次数变得越来越少，与她说话的时间也越来越短了。记得有一回，我从学校回家去看她，她高兴得像个小孩一样，从箱子里取出珍藏的糖和牛奶塞给我。当我接过时才猛然发现，那些糖果已开始融化，牛奶也已经过了保质期。直到那一刻，我忽然明白，这过期的可能不是牛奶，而是我探望她的时日；融化掉的也不是糖果，是我曾以为永远不变的时光。可是奶奶似乎从不在意我的疏忽，她只是默默地将她认为最好的东西为我留着，哪怕它们在等待中都慢慢改变了模样。

再后来，奶奶的年龄越来越大，而身体也不像往常一样康健了。后来，奶奶常念叨着两件自己特别在意的事：“我要过百岁生日了！”“我已经五代同堂了！”说这些话的时候，就连她脸上的皱纹都洋溢着满足的笑意。

或许，奶奶的心愿完成了；或许，奶奶已经很满意当下的生活了。所以，在她过完百岁生日的那一年，她永远地离开了我，就像一只蝴蝶一样，从她的世界起舞，在我的舞台消失。

遗憾的是，我未曾守候她，直到最后的时光，只依稀记得那一年的初夏，我刚初中毕业，打算趁暑假打工体验生活。奶奶得知后，特地拉着我的手说：“别去打工，好好读书，要是缺钱的话，奶奶这儿有。我还等着我的乖孙将来挣大钱孝敬奶奶呢！”她甚至去找我的父母劝说。或许她不太明白“暑假工”的含义，在她的认知里只知道她的孙儿还小，不该过早去吃生活的苦。

正是如此，就在我暑期工作即将结束的时候，奶奶走了，她没有给我留下一句话，一个字，我也没能见到她最后一面。自那以后，每次离家求学，我都会到奶奶的坟前静静站上一会儿。从前不懂人为何会对着黄土寄托哀思，直到亲手为她垒起一座坟茔，才懂得这抔黄土下安息的不只是至亲，更是一段凝固的时光，一份永恒的牵挂。

我想，这样的冬日，每年都会一如既往地出现，也会有这样的暖阳温柔地洒在每个人的身上，他们或许是院坝里的那些老人，或许是背着书包走出乡村的小孩，也或许是背井离乡远赴城市的打工者，可再也不是我眼中慈祥而温柔的奶奶。

我真真切切地知道，奶奶走了，就像一只蝴蝶一样，在她的归途里消失，在我的梦境中起舞……

作者简介：牟俊杰，重庆化工职业学院学生。