被时光珍藏的瞬间

◎成都市龙泉驿区青台山中学校初2024级10班 高子晴

　　我对爷爷的印象，淡得像被风吹薄的云，是在放学的校门口，那个佝偻的身子，和超市买来的山楂片。
　　爷爷没怎么读过书，文化也不高，一辈子都寡言，他年纪大了，背驼得厉害，就像院里种的那棵老蜡梅树。
　　他走路蹒跚，却能掐着我放学的点，等着我。他手中攥着一个塑料袋，袋子被捏得很皱，里面是裹着糖霜的山楂片，红红的，一片片粘连在一起，一打开就闻到甜酸的味道。我走向他时，他对我晃了晃口袋，把袋子往我手里塞，指尖的老茧轻轻蹭过我手背。
　　山楂片是用透明塑料袋装的，没有包装，我那时认为爷爷是为了图便宜。但还是忍不住吃了许多，酸意裹着甜漫过舌间，我顾不上抬头，吃得糖霜沾满嘴角，爷爷盯着我滑稽的动作，嘴角悄悄勾起一丝笑意。
　　一路上，我们没有半句交谈。他好像故意走得比我慢半步，他的影子被拉得很长，和我的影子在一起，像两棵安静的树。那时候我还小，总觉得这样的沉默有些无趣，有时会故意加快脚步，把他甩到身后。
　　就这样过了很久，小学的某一天，爷爷突然不再来接我，我偶尔还是会怀念山楂片的味道，但更多的是庆幸，终于没有人再跟着我了。
　　我家明明离爷爷家很近，我放学却很少去他家。偶尔路过爷爷家门口，那棵老蜡梅树仍旧光秃秃的，爷爷的目光呆呆地落在窗外，眼窝陷下去，像盛着一汪化不开的暮色。我路过时，他就探出头，眼里似乎闪过一丝光亮，我假装没看见，慌慌张张地加快脚步。如果我那时回头，也许会发现那道灼热的目光慢慢黯淡了下去，可是我没有，心里只想着赶紧回家写作业，我不能理解为何当时我连声“爷爷”都没喊出口……我总忍不住想，他是不是还会攥着皱巴巴的塑料袋，在学校门口站很久；是不是还会守在窗前，从清晨到黄昏，等一个再也不会放慢脚步的背影……
　　直到后来，妈妈含泪告诉我，爷爷生病后还总念叨着“晴晴爱吃山楂片”。我那时才知道爷爷已经病得很重了。但当时的我，还不知什么叫作离别，连爷爷最后一面也没见到。只知道以后再不会有人在门口关注着我，才想起了山楂片的酸，想着他在我身后的身影。
　　院中的蜡梅又开了，细碎的黄花落满了台阶。我偶尔还会买山楂片，当熟悉的滋味漫上舌尖时，我终于懂得，有些爱就像山楂片的味道，初尝是甜，回味才觉出酸，记忆里那酸酸甜甜的味道还在缓慢地发酵，替我珍藏着他那些没能说出口的、笨拙的守望。

评语

　　这篇作文以山楂片为线索串联祖孙情，情感真挚细腻。山楂片作为主要意象贯穿始终，从最初“图便宜”的嫌弃，到后来的怀念，酸甜的滋味成了爷爷笨拙爱意的载体，将无形的情感化为可感的味觉记忆，含蓄又深刻；欲扬先抑的手法极为自然，抑扬之间，既强化了情感的反差，也让这份迟来的醒悟更戳人心。

（指导教师：成都市龙泉驿区青台山中学校何佳）