回不去的故乡：叙利亚裔加拿大人返乡记，回家的路竟比逃难更难

巴沙尔·阿萨德政权的垮台，为长达十四年、夺去数十万鲜血并让国家满目疮痍的叙利亚内战画上了休止符。如今，距离那历史性的一刻已过去了一年有余。

联合国难民署的数据显示，自那以后，已有超过130万名叙利亚人踏上了返乡之路。他们中的大多数来自土耳其、黎巴嫩、约旦、伊拉克和埃及等周边邻国，但也有人从遥远的加拿大万里跋涉而归。

对于许多流亡海外的叙利亚人而言，阿萨德政权的倒台就像是在绝望的高墙上凿开了一扇狭窄的窗。这给了他们一个难得的机会去重新走过那些熟悉的街道，重温记忆中的故地，并亲身试探这条归乡之路是否依然可行。

我们与四位完成了这趟归乡之旅的加拿大籍叙利亚人进行了深度对话。

2024年12月底，36岁的穆兹娜·杜雷德和42岁的穆斯塔法·阿里奥带着他们刚满一岁的儿子，跟随着一支车队从约旦穿过纳西布边境进入叙利亚。车队缓缓驶过那些曾经令人闻风丧胆、如今却已被废弃的军事检查站。

“那感觉就像是一场梦——情绪异常激动，”阿里奥回忆道。“我们所有人基本上都在失声痛哭，惊叹着我们竟然真的能走进去，惊叹着我们终于自由了。”

谈及在墓前的时光，阿里奥感慨万千：“那是第一次，我终于有机会坐下来，安安静静地陪了他半个多小时。我只是试图把自己想说的一切都倾诉出来。”

当阿里奥漫步在拉塔基亚的街道上，试图将记忆与眼前的现实拼凑融合时，最让他感到震撼的，竟是这里几乎没有任何改变。

与叙利亚其他主要城市不同，拉塔基亚在精锐军事力量的保护下，并未遭到毁灭性的破坏。长年的战争阴霾与无人问津的衰败，却在这里留下了另一种残酷的印记。阿里奥说，那个他年轻时常去打篮球的体育俱乐部，仿佛被永远冻结在了时间里。

“那里的场地、篮筐、建筑结构，和我将近二十年前离开时一模一样，期间没有任何维护的痕迹。看到这一切，真的让人感到非常心酸。”

对于杜雷德来说，接受归乡后的现实同样需要时间。

“很难相信阿萨德真的倒台了，”她坦言，“而现在，我终于有机会在不危及自身安全的情况下回到这个国家。”

自2016年抵达加拿大以来，她就再也没有回去过。

杜雷德曾是叙利亚反对派运动的一员，并在战争中失去了一位叔叔。在2011年起义爆发的最初几个月里，她的叔叔在一次街头示威中被阿萨德势力的子弹击中身亡。她回忆说，就在悲剧发生的前一天晚上，叔叔还和她一起熬夜制作抗议的海报。

尽管许多叙利亚人对返乡仍心存顾虑，但杜雷德害怕自己会彻底错失这个机会。

她执意回到了自己长大的大马士革南部街区卡达姆，尽管幸存的亲戚们曾极力劝阻她。亲戚们警告她，那里已经没有一栋完好的建筑，没有任何公共服务，甚至连手机信号都没有。

但她还是义无反顾地去了。

“我努力想要认出那片区域——想找到我们曾经的家的具体位置——但这太难了，”她哽咽着说，“我一直哭个不停。”

在废墟之中，她辨认出了一块大理石的碎片，那曾是她家厨房流理台的一部分；她还发现了一些空的好市多复合维生素包装瓶——那是在战争期间食物极度匮乏时，她想方设法寄给亲戚们的补给品。

“这对我来说太难以接受了，曾经生活在那里的活生生的人，就这样彻底消失了，”她悲伤地感叹。

在2013年至2018年期间，卡达姆是大马士革众多遭到阿萨德军队围困的街区之一。当时的封锁无情地切断了反对派控制区的食物和医疗物资供应。

在经历了数次往返之后，杜雷德和阿里奥做出了一个重大的决定：他们决定离开在蒙特利尔苦心经营的生活，彻底搬回叙利亚定居。阿里奥幸运地保住了他在难民倡导机构的工作，并获准远程办公；而杜雷德目前正在叙利亚寻找新的工作机会。

“政权的垮台并不意味着所有的问题都迎刃而解了，”杜雷德清醒地指出，“事实恰恰相反——现在，才是真正开始重建叙利亚的艰难时刻。”

他们一岁大的儿子在当地新的日托中心里说着英语和阿拉伯语，但在家里，杜雷德坚持用法语和他交流。这是一种微小却执着的努力，旨在维系着他们与加拿大之间那份难以割舍的纽带。

对于现年53岁、常居多伦多的贾迈勒·曼苏尔而言，十多年前离开叙利亚时，他曾暗暗发誓：只要阿萨德家族还在掌权，他就绝不踏上故土半步。

他的成长岁月先后笼罩在哈菲兹·阿萨德及其子巴沙尔·阿萨德的统治之下。他最终选择背井离乡，并非因为某一个突发的导火索，而是源于压迫、恐惧和重重限制所带来的“无数次细小切割的漫长积累”。

压死骆驼的最后一根稻草，是来自一位昔日好友的背叛。当时，曼苏尔正在探讨如何为遭到围困的反对派控制区组织人道主义援助，结果却被这位“朋友”无情地举报给了安全部门。

就在阿萨德政权轰然倒塌的几天后，当时已是多伦多大学政治学博士候选人的曼苏尔，便迫不及待地踏上了返回家乡大马士革的旅途。

他亲眼目睹了民众欢庆的盛况，看到那些曾经高高在上、充满压迫感的哈菲兹与巴沙尔·阿萨德的巨幅画像被撕碎，被人们肆意踩在脚下。

“能够毫无畏惧地走在大马士革的街道上，不必再面对阿萨德如影随形的阴霾……这就像是呼吸到了久违的新鲜空气。它让人重获新生，充满力量。”

但他也必须直面战争所造成的毁灭性破坏。

曼苏尔痛心地描述道：“整个街区被彻底夷为平地，没有一栋建筑还能伫立。这种破坏不仅体现在物理空间的满目疮痍，更深深地撕裂了无数人的生命、家庭、社会结构和经济命脉。那是令人窒息的毁灭，你开始真切地感受到那种沉重的压迫感。”

当他最初满怀希望地返回时，整个国家都沉浸在一种狂喜的氛围中。但几个月后当他再次归来时，那种情绪已经开始无可挽回地消退。

曼苏尔敏锐地观察到：“被彻底摧毁的基础设施现在已经开始成为压在人们心头的巨石。人们变得越来越焦虑不安，他们迫切渴望看到生活能有实质性的改善。”

他指出，即使现在市场上能够买到商品，价格也高得令人咋舌，而普通人的工资依然少得可怜。这迫使许多家庭不得不完全依赖海外亲属的汇款来勉强度日。

他说，最让人感到清醒和沉重的认知之一，是在经历了数代人的专制统治之后，想要重建这个国家的政治生态将是何等艰难。

“我们从小就在一个被极度压抑的环境中长大，甚至连做梦的勇气都没有，”他反思道，“而当这一切突然发生改变时——你才会真正意识到前方有着怎样巨大的挑战。”

曼苏尔并没有选择在叙利亚永久定居，但他会定期回国参与教学工作，并努力维持着与叙利亚政策界、学术界以及政府圈子的紧密联系。

“我依然充满希望，”他坚定地说，“因为地平线已然敞开。”

现年39岁的阿姆鲁·纳亚尔于2009年离开了叙利亚，在此后的整整十六年里，他始终无法回到家乡。他透露，由于此前曾在位于渥太华的叙利亚大使馆前参与过反阿萨德的抗议活动，并积极为叙利亚国内的弱势平民筹集资金，他赫然出现在了政府的通缉名单上。

去年，他终于踏上了归途。当飞机降落在大马士革的那一刻，他立刻感受到了翻天覆地的变化。

“在过去，这里是一个你随时可能受到安全部队刁难的危险之地；而今天，这里变成了一个张开双臂欢迎你回家的地方。你能看到人们的笑容，他们是发自内心地为你归来而感到高兴。”

但在其他地方，现实的反差则显得格外刺眼。

“当我离开时，这还是一个繁荣的国家。人们有自己的生意，建筑业和制造业都生机勃勃。可今天你回去看看，已经没有任何能够繁荣生长的东西了……一切依然是一片废墟。”

纳亚尔进行了一场长达360公里的公路旅行。他从大马士革一路开往阿勒颇，途中分别在哈马、霍姆斯和伊德利卜停留，只为亲眼目睹这场战争造成的惨烈影响。

“当你看到如此巨大规模的破坏时，你会在它面前肃然起敬，因为那是无数生命为换取今天的自由所付出的惨痛代价，但你的内心依然会涌动着希望。”

在阿勒颇，他几乎找不到任何关于这座城市昔日模样的痕迹。

他感慨地说：“你可能会走进一个你自以为非常熟悉的区域——你的脑海里甚至还能清晰地浮现出它以前的样子。但当你真正走在那里时，没有任何地标性建筑保留下来，你根本无法认出自己究竟身处何方。”

他的大多数亲戚和朋友早就离开了——有的在战火中丧生，有的则流落他乡。在阿勒颇，纳亚尔回到了自己童年时的家。2016年，那里曾遭到阿萨德安全部队的突袭洗劫，并在邻居的注视下被部分焚毁。

“你依然能在这里或那里捕捉到一些零碎的记忆片段——那个你曾经坐着看书的角落，那个全家人聚在一起欢笑的地方，”他回忆道。

但他说，更大的震撼发生在他去阿勒颇郊外寻访家族曾经拥有的那栋乡间别墅时。“那里只剩下记忆的一丝微弱痕迹，除此之外，什么都没有了。”

纳亚尔表示，他满心希望有朝一日能够彻底回归，用自己在统计学和经济学领域的专业知识为重建叙利亚贡献力量。但就目前而言，妻子稳定的工作以及他们五岁女儿的成长需求，让他只能选择继续留在安大略省的密西沙加。

这是一个令世界各地的移民都感到熟悉的两难困境：一方面，他们渴望将归属感传承给下一代；但另一方面，回到一个百废待兴的国家却面临着难以想象的现实重负。

纳亚尔难掩失落地说：“真正让人感到悲伤的，是那种触目惊心的破坏，是那种失去重返故土机会的无力感。”他还补充道，同样令人痛心的，还有“生命的消逝、记忆的磨灭，以及如今你失去了与孩子们在故土创造更多美好回忆的机会”。

丽哈姆·阿尔·阿泽姆