河南
六岁那年的高烧像一场海啸，卷走了我对世界的认知。退烧后第三天清晨，我光脚踩在祠堂的青砖上，听见海风里夹杂着细碎的祷词。阿嬷说那是妈祖在选人，她颤抖着捧出祖传的檀木圣杯，十七次掷地声中，十二次呈现一正一反的吉兆。
从此我的清晨永远比太阳早醒一个时辰。祠堂的沙盘刻着北斗七星的凹痕，赤脚踩上去要力道均匀，一步一停间必须让沙粒陷落三毫米深。十四岁这年，我已经能闭着眼走出完美的七星步，连族里最严苛的三叔公都点头说：“这丫头踏浪的功夫，比老渔民还稳。”
巡游前夜，我照例给妈祖像擦拭金身，却听见偏厅传来竹杯落地的脆响。许家小少爷穿着崭新的红绸衫，手里的圣杯第三次摔在砖缝里——这次直接裂成两半。他父亲弯腰捡碎片时，我分明看见那截断口处渗出一线暗红，像极了去年台风天被礁石划破的渔网。
正月十八的锣鼓声比往年刺耳。我躲在老榕树后数轿夫的步子，他们第八次发力时，脖颈青筋暴起如船缆，可那顶雕花神轿像生了根似的纹丝不动。香炉灰簌簌往下掉，砸在许家孩子金线绣的衣领上，他忽然指着海的方向哭喊：“她说鞋子湿了！”
当我系紧褪色的旧红衫走向神轿时，铜铃在腰间发出清越的共鸣。抬轿的汉子们不约而同松了口气，领头的阿炳叔小声嘀咕：“海腥味对了。”这次轿杆刚贴上肩膀就轻轻颤动起来，仿佛有浪涛在看不见的地方托举。走过村口石碑时，我摸到三道新凿的凹痕——和梦里妈祖裙摆的褶皱一模一样。
巡游结束后，许老板捐的修路款突然被退了回来。据说施工队挖路基时，总在相同位置碰到暗红色的礁石，像极了那对裂开的圣杯。而我现在每天仍去祠堂练步，沙盘旁多了个小木凳，坐着个眼睛亮晶晶的男孩，他正用贝壳在沙上画北斗七星的形状。（虚构故事）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
