「一」断亲后的亲人，还是亲人吗

两年前，我的亲大哥，除了父母之外最信任最仰仗的亲人，亲口对我说，断交！以后别再联系了。

腊月二十八那天，看着家里客厅里放着的礼品，都是老牛的朋友送来的，每年过年，这几个朋友都会互相走动，很有人情味。

走神了，突然想到了两年没联系的娘家哥嫂。

讽刺得很，有血缘关系的亲人，反而不如没血缘关系，半路认识的朋友亲。

想起来心里就发酸，毕竟皮肤里留着相同的血液，身体里有同样的基因。

我决定回一趟娘家，就当给快九十的父亲送点过年的东西。

门是嫂子开的，她过年刚烫的泡面头还发出弹力素的味道，胖嘟嘟的身体像一个富态的包租婆，很大的嘴巴上涂着红色的口红，看上去像案发现场。

我对她真是没好感，很多家庭矛盾的出发点都是在她这里。

这正是下午三点，我特意选了她孩子午睡的时间，因为我不想给他们包红包，都是白眼狼。

手里那箱特仑苏是超市卡换的，两提酒是老牛单位发的，苹果是菜市场最边上那家，两年前嫂子还和摊主吵过架。只有两盒绿茶是我买的，品质上乘的，因为大哥和父亲爱喝绿茶。

楼道里遇见她家对门，人家拎着礼盒匆匆往下走，见到我顿了下脚，到底没打招呼。十几秒后，我才听见身后锁舌弹回的咔哒声。

敲门前，防盗门上的“出入平安”地垫还是前年我买的那块，边缘已经磨得起毛。

嫂子把门开了一半，她的手机贴在耳边，声音洪亮：“可不是嘛，现在物价真是——”

看见我，她话音没断，只把门往后带了带，对着话筒笑，“哎先不说了，来人了。”

她没挂，手机松松地握在手里，屏幕还亮着通话界面。

“黄，来了，还进来坐坐吗？”

她下巴往上一扬，睡衣领口露出小半截金链子——我哥送的，那年她嫌细，后来吵架时终于说了，因为是我挑的款式，觉得晦气。

“爸在阳台浇花呢。”她补了句，身子侧开条缝。我瞥见客厅茶几上摆着果盘，砂糖橘垒成金字塔，顶上一个还带着叶子。

“不进去了。”

我把东西靠墙根放好，塑料袋窸窣声显得特别响，“我就说一声，初八去给妈上坟。”

她终于把电话挂了，手指在屏幕上一划：“知道，群里通知了。”停顿像薄冰裂开细缝，“今年立碑的钱，我们垫上了。”

感应灯又灭了，这次我俩都没跺脚。

下楼时，三楼传来她的声音，隔着门闷闷的：“爸，别弄那些枯枝了，招虫。”接着是推拉窗滑轨的摩擦声，很重，像是用了大力气。

单元门口停着辆旧白色SUV，副驾驶堆着礼盒，最上面放着盒曲奇——一看就是不便宜。我绕过车尾时，驾驶座下熟悉又陌生的人，正是我哥。

“你怎么来了？”