养鸟人最大的悲哀，就是突然读懂了鲁迅！

我从来没想过，有一天会对着笼子里的那只玄凤鹦鹉，突然鼻子一酸，读懂了鲁迅。

这事挺离谱的，你说我一个三十好几的大老爷们，每天早起给鸟换水添食，清理屎盆子，然后看着它在笼子里上蹿下跳，咋就突然跟一百年前那个写《狂人日记》的先生隔空击掌了呢？

但生活就是这么魔幻，那天我蹲在地上，盯着它那双圆溜溜的黑眼睛，脑子里突然蹦出一句：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

我当时就愣住了，因为我突然意识到，我养的根本不是鸟，我养的是我自己。

每个养鸟人心里都住着一个闰土

大家还记得《故乡》里那个闰土吗？不是那个在西瓜地里刺猹、雪地捕鸟的少年闰土，是后来那个，脸色灰黄、皱纹很深、手像松树皮一样粗糙，见了鲁迅恭恭敬敬喊一声"老爷"的中年闰土。

小时候读这段，我觉得闰土真窝囊，明明小时候跟迅哥儿哥弟相称，怎么长大了就怂成那样？还"老爷"？你咋不直接跪下呢？

但等我真养了鸟，养了三年，五年，突然有一天我发现，我靠，我不就是闰土吗？

少年闰土多牛逼啊，颈戴银圈，手捏钢叉，在月光底下追猹，那时候他眼里的世界多大啊，海边的沙地、一望无际的西瓜田、无穷无尽的稀奇事。

他教迅哥捕鸟，告诉他"要下了雪才好，我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来..."，大家看，连捕鸟都要等一场雪，要有耐心，要懂规矩。

但中年闰土呢？"多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。"

我第一次把鸟笼挂到阳台那天，阳光特别好，我盯着那只虎皮鹦鹉看了半小时，它鸣叫，它啄食，它拉屎，我觉得这就是生活的小确幸，是都市丛林里的一抹诗意。

但现在我懂了，我给它换水的时候，它扑腾；我给它添食的时候，它扑腾；我把它从笼子里放出来，它还是会飞回那个笼子，因为那是它唯一熟悉的安全感。

就像我，每天早上挤地铁，晚上加班，周末唯一的娱乐就是给鸟换笼子垫纸，我嘲笑它"你就是个笼中鸟"，但其实我不也是吗？我的笼子叫房贷，叫KPI，叫"35岁危机"，叫"成年人要情绪稳定"。

我们都是在各自的笼子里，习惯了方寸之间的安逸，忘了外面还有一片天。

那声"老爷"，其实是生活的规训

鲁迅最狠的地方，就是他写闰土喊"老爷"那段，他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声，他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：'老爷！

小时候我觉得这是阶级压迫，是封建礼教吃人，但现在我养鸟养久了，我换了个角度想，闰土喊"老爷"，可能不是因为他忘了迅哥，而是因为他太懂生活了。

他懂什么？他懂"第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够"，他懂"什么地方都要钱，没有定规"，他懂"西瓜不去卖，又只能烂掉"。

所以他喊"老爷"，不是因为卑躬屈膝，是因为生存本身就需要一套规矩，在那个规矩里，迅哥是少爷，他是忙月的儿子；在那个规矩里，恭敬能换来一点怜悯，规矩能换来一点活路。

我养鸟之后，加了一堆鸟友群，群里规矩可多了——这个品种的鸟不能这么喂，那个季节不能这么养，换羽期要加这个，繁殖期要补那个。

刚开始我觉得这些规矩真烦，养个鸟而已，至于吗？直到我的鸟第一次生病，拉稀便，不吃东西，我在群里求助，一个老哥秒回我：赶紧保温。

那一刻我突然懂了，规矩不是束缚，规矩是我们在不确定的世界里，能抓住的为数不多的确定感。

就像闰土要的那副香炉和烛台，鲁迅笑他"崇拜偶像"，但闰土要的是啥？是"希望"，是希望老天爷开眼，让收成好一点，让孩子少吃点苦，让自己少受点罪。

我养鸟之后，也信了一些"规矩"比如笼子不能朝西，比如要听鸟叫"十三套"才算正宗，比如某些日子不能换窝。

大家说这科学吗？不科学，但人总得信点什么，才能在苦得像一个木偶人的生活里，找到一点抓手。