她每天穿着旧毛衣，吃着一块钱咸菜，把存折上的钱一笔笔转给儿子

图片来源于网络

昨天在商场门口碰见王姨，她瘦了很多，穿着一件老式棉袄站在冷风里等人。

我问她等谁，她说是等弟弟来接去银行办点事，说这话时她眼睛没看我，一直盯着路口看，后来我才知道她是去销户的，存折里的钱一分不剩了。

那本存折我见过，有次帮她取东西在抽屉最里层翻出来的，深红色的封皮用橡皮筋缠了三圈，她赶紧接过去说这是她的老本谁都不能动，说这话时脸上带着笑，眼里却认真得很。

王姨年轻时吃了不少苦，纺织厂干了30年，三班倒，车间里又吵又闷，她每天带饭，铝饭盒外面包着旧毛巾，里头永远是前一晚的剩菜。

有时是炒土豆丝、有时是炖白菜，肉基本上很少，她说厂里食堂太贵省一点是一点。

她身上那件工装穿了好多年，袖口磨破了补一补接着穿，有次我见她蹲在走廊里择一把蔫了的青菜，问她怎么不买新鲜的，她说这时候菜便宜回家焯焯水一样吃。

她攒钱的样子就像燕子衔泥一口一口一样，一本存折慢慢厚起来，她说过好多次，这是她的底气，老了不拖累儿女，自己想买什么就买什么。

弟弟第一次开口是大学毕业那年，要在城里租房子，押一付三钱不够，王姨二话没说取了钱，回来还跟我说，孩子刚入社会不容易，能帮一把是一把。

那时候她眼里的光很亮，觉得自己还能为儿子做点事。

后来是结婚，女方要彩礼、要三金、要婚房，王姨把存折上的数字又减掉一大截，她说这是大事，一辈子就一次不能让孩子受委屈。

再后来是生孩子，孩子上学、换工作、做生意周转，每次都有理由，每次都是正事。

那些理由编织成一张网，王姨在里面越走越深，她不是不知道这样下去不行，可那是她儿子，她能怎么办，她的生活也开始变了。

以前还偶尔买点排骨炖汤，后来不买了了，以前换季还买件新衣服，后来不买了。

那件旧毛衣肘部磨得透亮，她还穿着，说在家穿穿没事，去菜市场要在几个摊子前转来转去，就为找便宜两毛钱的青菜。

有次我去她家她正吃午饭，一碗白米饭、一碟咸菜，旁边放着半块豆腐乳。

我问她怎么吃这么简单，她说一个人随便吃点就行，吃多了浪费，她眼里的光一点一点暗下去。

像一盏油灯，油少了，火苗越来越小，慢慢熄灭，最后只剩一点火星，挣扎几下也没了。

前几天银行打来电话说存折余额不足扣不了短信费，她去柜台查，机器吐出单子，最后一行写着零。

那些年攒下的，这些年抽走的，一笔一笔变成了一串零的数字。

她跟我讲这事时脸上没什么表情，说钱没了也好，以后不用惦记了，语气很轻，好像在说别人家的事，但她的手一直攥着那张单子，攥了很久。

我没问她弟弟现在怎么样，听人说他又在张罗新项目，要拉投资，也听人说他在外面欠了钱正到处借，但这些话我没跟王姨说，说了又能怎样。

那本存折空了，跟着一起空的还有别的东西，王姨说不清是什么，我也说不清，大概是那种踏实的感觉吧，觉得自己还有点用，还有个地方藏着点盼头，现在什么都没了。

那天在商场门口看见她，我问她冷不冷，她说冷也得等着，约好了的。

说这话时她往路口张望，风吹起她花白的头发，我陪她站了一会不知道该说什么。

后来她弟弟的车来了，她小跑着过去上了车，隔着车窗她冲我摆了摆手，我也摆了摆手。

车开走了我还站在那里，想起王姨以前说的那句话，那是我的底气，现在底气没了，她还剩下什么呢？