父母去世后，兄弟姐妹最好的相处方式，就这俩字。

父母一走，兄弟姐妹之间最好的关系，就俩字：走动。

这话不是我说的，是活了七十三岁的我二大爷喝了半斤白酒后，拍着桌子总结出来的。那天他刚从我三叔家回来，拎回一兜子石榴，说是院子里那棵树结的，甜得很。我妈在旁边插了句嘴：“你们兄弟俩离八十里地，一年还跑七八趟，图啥？”二大爷眼睛一瞪：“图啥？图个心里头热乎！”

你想想，爹妈在的时候，老家那扇门永远是敞开的。过年过节，甭管你在天南海北，脑子里就一个念头：回家。推开门，爹可能在院子里劈柴，妈可能在灶台前忙活，屋里飘着炖肉的香味。那会儿兄弟姐妹凑一块儿，吵吵闹闹，抢遥控器，揭老底儿，妈就在旁边笑骂：“都多大的人了，还没个正形！”

可爹妈一走，那扇门咣当一声关上了。

我有个朋友，他爸走了三年，妈走了五年。他说最开始那两年，兄弟姐妹几乎不联系，逢年过节群里连个红包都没人发。去年他妹妹生病住院，他犹豫了好几天，愣是没打电话问候。为啥？怕尴尬，怕不知道该说啥，更怕一开口，显得假惺惺。后来还是他媳妇看不下去了，一脚把他踹出门：“那是你亲妹妹！你不去看，等你想去的时候，可能就真不用去了。”

他去了，拎着一兜橘子，站在病房门口手足无措。妹妹看见他，愣了两秒钟，然后眼眶就红了。那天俩人聊了三个多小时，从爹妈在世时的糗事，聊到小时候为一块糖打架。临走时妹妹说：“哥，我还以为你们把我忘了。”他出了医院，蹲在路边抽了半包烟。

你看，爹妈没了，家就成了旧址。但旧址上要是没人走动，那就是真荒了。长满杂草，再想回去，连路都找不着。

走动这事儿，其实没那么难。不是非得逢年过节大包小包，也不是非得每个月聚一次餐——现在这年头，谁日子都不轻松，房贷车贷压着，孩子上学盯着，哪有那么多闲工夫？走动，就是别断了那根线。

什么叫不断线？

你在菜市场看见一把嫩生生的茴香，想起小时候妈包饺子就爱搁这个，顺手拍张照片发群里：“这茴香真嫩，跟咱妈种的那茬有一拼。”——这是在说，那些日子，我没忘。

你在朋友圈看见侄子考上大学的喜讯，哪怕隔着屏幕也点个赞，再补一句：“小子行啊，比你爸当年强多了，他高考数学才考了二十九分。”——这是在说，你的高兴，我也想掺和一脚。

你听说弟弟最近生意不太顺，别等他自己开口，打个电话过去，别问咋样了，直接说：“周末带娃回来呗，我炖排骨，咱哥俩喝两盅。”——这是在说，有事儿别硬扛，我这儿还给你留着座儿。

我老家的规矩，大年初二回娘家。以前是回爹妈那儿，现在爹妈不在了，我那几个姑姑就轮流坐庄，今年在老大这儿，明年去老二那儿，后年老三接着张罗。有一年我问大姑：“您都七十了，还折腾啥？”大姑白我一眼：“你懂啥？我姊妹几个，见一面少一面。趁着还能动弹，多看看，心里踏实。”

这话听着糙，理不糙。人这一辈子，满打满算三万多天。爹妈在的时候，咱们是树枝，都往一个根上长；爹妈不在了，咱们就成了树桩上发出来的几根新条，要是各长各的，最后就是几棵孤零零的树。可要是枝枝叶叶还有来往，还能交错在一起，那就能撑起一片阴凉。

别信什么“亲兄弟明算账”，也别把陈年那点儿破事儿老挂在嘴边。谁家没点儿磕磕绊绊？分家产的时候多吃多占的那口子气，谁占理谁不占理，过去就过去了。你非得攥着不放，最后攥住的是一把灰。爹妈在底下看着呢，他们最怕的，就是自己的娃成了陌路人。

我认识一对老姐妹，一个八十二，一个七十九。俩人一个住北京，一个住南京，每年必须见一面。今年你来看我，明年我去看你。腿脚不利索了，就让孙子开车送。去年俩人见面，老太太拉着妹妹的手，半天憋出一句：“妹儿啊，我最近老忘事儿，就还记得你小时候偷吃我的糖，让我追着满院子跑。”妹妹笑得直抹眼泪：“姐，那糖我到现在都记得，真甜。”

你看，最后剩下的，全是这些。

所以啊，别老等着。等有空，等不忙，等下次。下次是哪次？改天是哪天？爹妈走了，兄弟姐妹就是这世上跟你共享过同一张饭桌、同一铺土炕的人。你们的记忆是一本相册，翻开来，全是黑白的，缺了牙的笑，糊了满脸的泥，后头站着年轻的爹妈。

这本相册，你不翻开，别人不会替你翻开。

逢年过节，群里发个红包，哪怕一块钱，也是那么个意思。刷到兄弟姐妹的朋友圈，别光看不点赞，那是告诉你：我还活着，活得还行。回老家路过哥家门口，进去喝口水，哪怕就站五分钟，说两句话，也比三年不照面强。

爹妈把路铺好了，咱得接着走。走着走着，前头就有光了。要是不走，就真的散了。

人心都是肉长的，你不捂，它就凉；你捂一捂，它就热乎。这世上，能陪你走到最后的人不多，兄弟姐妹算一个。

你说，是这个理儿不？