海外
电影
评论
Scorching
作者：Kiwi Gao
什么都看，什么都吃，电影和饮食一样，杂食但不将就。比起强烈风格的视听呈现，更关注那些隐藏在美学形式中的乌托邦设想，看它们如何映照现实，又如何与日常悄然关联。
“Obviously, Doctor, you've never been a thirteen-year-old girl.”
——Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides (1993)
《诞辰日》电影海报
短片《诞辰日》（Scorching）入围了本届柏林电影节的新生代单元（Generation 14plus）。导演王贝蒂在短短的18分钟内，不仅展现了现代个体在工业系统中被异化的冷酷现实，更通过主角李燕的视角，描绘了一段充满生理恐惧与存在主义焦虑的青春期迷茫。
这种双重叙事的核心逻辑精妙地建立在人与家禽的同构性上。
工厂里的母鸡一生都在机械地重复下蛋，直至因衰老失去生产价值后被卖掉，化作滋补的老母鸡。周而复始的消耗被直接投射到步入社会的成人身上，他们如同那些困在笼中的母鸡，一辈子在赚钱与工作的死循环中挣扎，直至生命的终结。而该运作逻辑的第一次显现，正值李燕的青春期。
作为一个思想早熟的女生，李燕似乎早在童年就隐约察觉到这种命运轨迹的存在。因此，她在表面上似乎是不经意地打乱货物的摆放方式，实际上却试图通过将西红柿替换鸡蛋这样微小的行为，来打破自己的命运循环。
《诞辰日》电影剧照
鸡蛋象征生产与繁殖，而西红柿则指向植物性的、非生命生产逻辑的存在。
这种细小的替换，既天真又倔强，却只换来祖母和摊主的不解。由于父母进城务工，李燕与祖母相依为命，然而祖母却对母鸡受精过程讳莫如深，何谈性教育。这让使得李燕在缺乏女性长辈引导的情况下，只能像寻找庇护的小鸡一样，将情感投射在工厂打工的年轻女性身上。
她对于“生命如何诞生”的好奇心逐渐变成一种近乎执念的冲动，甚至试图通过偷蛋来亲手完成一次“孵化”。“孵化”在这里既是对生命生成的纯粹想象，也是一种对主动权的渴望。她想成为创造者，而非被创造、被规训的对象。
当手中的鸡蛋碎掉了，随之而来的是青春期所带来的迷茫与恐惧。李燕在某个生病的夜里做了一个极具惊悚感“预知”的梦境：她梦见自己痛苦地产下一枚蛋，这种生理上的痛感（此处大抵隐喻了经痛与初潮）预示了她成为了一名成熟的“可受精”的女性。
《诞辰日》电影剧照
不过，这种诞生不是新生的喜悦，而是成为另一只不停下蛋的“老母鸡”，进入“生产-消耗”死循环的开始。
这个梦成为了全片的转折点。哪怕她早在被规训前就察觉到了规训的存在，但身体的觉醒却恰好是规训的开始：尽管经理曾说这份工作不适合年轻女孩，但李燕依然不可避免地成为了流水线的一员。
整部短片充斥着大量的粉色元素：从粉色的工作制服、毛巾被，到粉色的手链与床纱，导演借此构建出一种极具欺骗性的梦幻感与少女感。
可就是在这片粉色的海洋中，父权的轮廓却异样清晰。工厂经理作为片中唯一正面露面且有台词的男性角色，始终穿着一身深色衣服，这种视觉上的格格不入精准地标记了他的支配地位。相比之下，影片中其他的男性角色大多仅以背影或侧影的形式出现，这种处理方式进一步强化了那种无处不在却又难以捉摸的父性权力。
《诞辰日》电影剧照
这种压抑的秩序不仅体现在色彩与视觉上，更渗透进了代际间的文化断层之中。
影片微妙地捕捉到了语言的错位：年轻一辈统一说着普通话，老一辈则坚守着粤语。这种声音的隔阂，与工厂封闭的生产线共同构成了对个体身份的消解。
李燕虽然最终还是进入了工厂打工，成为了体制下的“消耗品”，但她内心深处却从未停止过对这种秩序的微小扰乱。她的反抗具有一种首尾呼应的宿命色彩：青春期的她就曾试图通过扰乱市场秩序来阻止自己成为某种消耗品，而在影片的结尾处，李燕将一枚下面呈现肉色、大头部分为粉色的特殊鸡蛋，替换掉了一枚普通鸡蛋。这种叛逆在无声地宣誓着李燕的主体性。
英文片名“Scorching”意指“灼烧”，指向的是那种不可逃避的外部生存环境，在工业系统的高压之下，个体被迫进行重复性的劳动，身体如同被持续烘烤一般，直至最后一丝生命力被榨干。
《诞辰日》电影剧照
如果说“Scorching”强调的是物理层面的压迫，是来自制度与空间的持续性消耗，那么中文片名“诞辰日”则深挖了这种残酷的内在逻辑。
它将青春期的生理觉醒定义为一场惊悚的“入场仪式”，预示着当女性身体发育成熟、拥有“产蛋能力”的那一刻起，便正式“诞生”为这个庞大循环中的一个标准消耗品。
那个原本具有孕育生命能力的身体，反而在社会结构中成为被控制、被分拣、被观看的一方。
《诞辰日》电影剧照
《牢笼鬼魂》柏林影评｜剐肉成书
《寒夜灯柱》柏林影评｜燃尽那根VR“火柴”
2026年圣丹斯电影节不容错过的10大佳作
图片：源于网络
文字：Kiwi Gao
排版：陆泫龙
责任编辑：陆泫龙
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
