抑郁后，我总在事情变好前，先主动转身离开

“人常常因为害怕结束，而拒绝了所有开始。”

• —— 顾城《避免》

阿柚抑郁后，养成了一个旁人看不懂的习惯：总在事情刚有起色、甚至还没正式开始的时候，就先主动转身离开。

朋友和她筹备了半个月的露营，她提前买好了装备、做足了攻略，却在出发前一天，找了个 “身体不舒服” 的借口推掉；跟着博主学手绘，刚练了一周，线条越来越顺，却突然把画笔收进柜子，再也没碰过；和新认识的人聊得投缘，刚要慢慢走近，就突然刻意疏远，不回消息、躲着不见，硬生生把关系掐断在萌芽里。

很多人觉得她是三分钟热度、社恐、怕麻烦，可只有她自己知道，不是不想继续，是不敢。她怕露营时自己突然情绪低落，扫了所有人的兴；怕手绘学到最后还是一事无成，印证了 “我什么都做不好” 的自我否定；怕和人走近了，对方发现自己满身负面情绪，最后还是会转身离开。比起满怀期待后迎来落空和被抛弃的痛苦，她宁愿从一开始就不要开始，宁愿自己先一步退场，至少这样，还能保留最后一点体面。

这不是懦弱，更不是冷漠，是抑郁者刻在骨子里的隐性自我保护。抑郁早已把她的自我价值感磨得所剩无几，她打心底里觉得 “我不配拥有美好的事”“所有好的关系，最后都会被我搞砸”。她的提前转身，从来不是不向往美好，是怕自己抓不住美好，所以干脆提前收回了手。

阿柚的转变，始于一次没提前退场的赴约。那次朋友又约她出门，她纠结了很久，没有找借口推掉，哪怕心里慌得不行，也还是去了。那天她没说太多话，只是坐在旁边看着大家说笑，可结束后，朋友笑着说 “你能来真好”。那一刻她突然发现，原来不用逼自己做到完美，不用怕搞砸一切，哪怕只是安安静静待着，也不会被讨厌。

慢慢的，她开始试着在想转身的时候，多停留一分钟：想收起画笔时，再多画一根线条；想推掉邀约时，先答应下来试试；想疏远朋友时，再多回一条消息。哪怕只是微不足道的一步，也让她慢慢找回了相信美好的勇气。

如果你此刻也总在事情变好前先转身，别苛责自己的胆小。这不是你的错，只是抑郁暂时让你失去了拥抱美好的底气。不用逼自己立刻大步向前，哪怕只是在想退场的时候，多停留一秒，也是在慢慢走出阴霾。你值得所有美好的开始，不用靠提前退场，来保护自己。