硬的东西·留白版

咔嚓。

老陈抬起头。客厅里电视开着，声音调得很低。老婆在嗑瓜子。

咔嚓。停顿。咔嚓。

他听了一会儿。今天的节奏和昨天不一样。昨天是三拍，均匀的。今天是两拍，中间空了一截。

他在等什么。

老陈没问。他盯着电脑屏幕，上面有一行字：

“世界上什么东西最硬，女孩子最喜欢，而且还能让她的生活变得更加舒服？”

小区门口听来的。两个老头站着聊天，一个问，一个答。答的那个说银行卡。

老陈开始打字。

老周是个锁匠。

老周每天去银行，输同一个密码。那是他前妻设的。离婚那天，前妻说，我在卡里存了一笔钱，密码是我们结婚的日子。你什么时候取出来，我就什么时候原谅你。

老周试了七年。第一年把所有可能的日子都试了一遍。第二年他试认识的、牵手的、吵架的。第三年他什么都不想了，每天就输同一个数字。

那个数字是他前妻的生日。

他知道不对。第一年就知道。但他每天还是输。输完了，屏幕上显示密码错误，他就觉得今天又见到她了。

有一天，老周排队时看见前面一个女的，背影很像她。头发，肩膀，站姿，都像。老周站在后面，不敢动。他怕她一回头，不是。他更怕一回头，是。

女的没回头。办完业务，走了。

老周站在柜台前，机器上的密码框闪着光。他忽然想，也许第一年就对了。也许是他记错了。也许这七年，他每天都在打开那扇门，只是自己不知道。

他没输密码。转身走了。

走出银行，太阳很晒。他想，要是这七年我每天都在打开那扇门，门后面是什么？

老周不知道。

老陈停下来。

他想起他爹也有一本存折。黑色的，塑料封皮，边角磨白了。每个月往里存两百，存了三年多，一次没取过。后来他爹走了，老陈收拾遗物，发现那本存折，里头有八千块钱。取款日期是三年前。

三年前。他爹是五年前走的。

银行的人说，取款日期是系统自动生成的，取过才有。可他爹没取过。他爹那三年已经不会走路了。

老陈盯着屏幕。

老婆推门进来，手里端着一杯牛奶。

“喝了。”

老陈接过来，杯子有点烫。

老婆没走，靠在门框上，看着他。

“你那个锁匠，”她说，“后来怎么样了？”

老陈愣了一下：“你怎么知道我在写锁匠？”

“你刚才说的。”

老陈想了想。

老婆忽然说：“我妹昨天打电话了。她说，姐，你下个月来。我问她为什么下个月。她说，因为下个月我就不用化妆了。”

老陈手里的牛奶晃了一下。

老婆看着他，等他说什么。

老陈张了张嘴。

老婆点点头，转身往外走。走到门口，背对着他说：“他怕确认完了，就再也没念想了。”

门关上。

老陈盯着屏幕。牛奶慢慢凉下去。

三十年前，老陈九岁。

放学路上，他和伙伴打赌，谁能把石头砸碎。他挑了一块青色的，握在手心里凉凉的。他蹲下来，把石头放在地上，举起另一块更大的，狠狠砸下去。

砰。

石头裂成两半。

伙伴说，你手真硬。

老陈把两块石头都装进口袋，一路走一路摸。走到家门口，他听见屋里有人在哭。不是哭出声的那种哭，是憋着的，一抽一抽的。抽，停，抽。

他站在门口，没进去。

他爹那天不在家。他妈说，你爹去银行了。

老陈问，去银行干什么？

他妈说，存钱。给你娶媳妇。

老陈说，我不要媳妇，我要钱。

他妈笑了，不要媳妇要钱干什么？

老陈说，买石头。

吃饭的时候，他妈忽然说，你爹说，下个月带你去公园。

老陈说，真的？

他妈说，真的。

老陈等了一个月。每天放学往路口看。

他爹没回来。

有一天，他爹从银行回来，给他带了一颗糖。玻璃纸包的，水果味。老陈剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜的。

他问，爹，公园呢？

他爹愣了一下，说，下个月。

老陈又等了一个月。他爹又去银行，又给他带了一颗糖。

他问，爹，下个月到了吗？

他爹说，还没到。

后来老陈不问了。但他爹每次从银行回来，都会给他带一颗糖。老陈把糖纸攒起来，夹在课本里。

有一天，他爹从银行回来，没带糖。

老陈问，爹，糖呢？

他爹说，银行说下个月才有。

那天晚上，他把两块石头从口袋里掏出来，放在枕头底下。凉凉的，硬硬的。

石头不会说下个月。

第二天醒来，石头还在。

老婆走了三年。

走之前说了半句话。那天她靠在床头，忽然说：“我跟你说——”

然后停了。

老陈等着。等了一夜。她没说。

第二天早上，她走了。

老陈把半句话写在纸上，压在枕头底下。

今天下午，他去了一趟河边。把老婆的存折剪碎了，一片一片，撒进河里。

那是她一辈子攒的钱。密码是女儿的生日。她攒这些钱干什么，老陈不知道。他只知道，她走的那天，他翻出这本存折，忽然想起小时候他爹那本。

他爹每个月存两百。老婆每个月也存。他们存的不是钱。他们存的是万一。

万一女儿需要。万一自己生病。万一下个月有用。

老陈把存折剪碎的时候，女儿在旁边问，爸你干什么？

老陈说，她想带走的东西，谁也拿不走。

天黑了。

老陈坐在书桌前。那行字还在。

他想起老婆刚才说的话。他怕确认完了，就再也没念想了。

老周那七年，每天去银行，每天看见“密码错误”，是在等那个背影回头。

老陈这三年，每天晚上看那张纸，也是在等。等那半句话自己说完。

他站起来，走到镜子前。

镜子里那个人头发白了。他伸手摸镜子，手指碰到冰凉的玻璃。

他想起一个背影。不是老婆的，是他爹的。

那天半夜，他醒来，看见他爹坐在床沿上，背对着他。黑黑的，一动不动。

他那时候没叫他爹。

他回到书桌前。

窗外有风。

他继续打字。

他写：老周后来怎么样了？没人知道。

老周的故事是他编的。但那个背影是真的。

老婆的背影，他见过无数次。她买菜回来，走得很快。她在厨房做饭，背对着他，锅里冒着热气。她在阳台晾衣服，踮着脚，伸手够晾衣杆。

他从来没叫住过她。从来没说，你转过来，让我看看你。

他以为有的是时间。

有一天，他站在阳台上抽烟，她在楼下喊他。他听见了，没回头。她喊了三声，他抽了三口烟。后来她不喊了。

他不知道那天她想说什么。

老陈躺下来。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置。三十年了，还在。它不说话。就待在那里。

他这辈子，从来没问过老婆：你最想要什么？

他以为她会说房子，说钱，说安稳。

现在他不知道了。

也许她会说，你早点回来。

也许她会说，你多看我一会。

也许她会说，下个月，咱们一起去公园。

也许她什么都不说。就像那半句话一样，永远停在那里。

但停在那里，就是还没走。

他闭上眼睛。

窗外，有一句话等了三年，还在等。

“我跟你说——”

他梦见老周。老周站在银行门口，太阳晒着，不知道往哪儿走。他走过去，拍了拍老周的肩膀。

他说，进去吧。把密码输对。

老周说，我怕。

他说，怕什么？

老周说，怕门开了，里面没人。

他没说话。

但他还是推了老周一下。

老周走进银行。他站在外面等。等了很久。老周没出来。

他想，也许老周在排队。也许机器坏了。也许密码还是错的。

也许门开了，里面有人。

他不知道。

他只知道，他站在太阳底下，晒着，等着。

像等他老婆回头。像等他爹的下个月。像等那半句话自己说完。

等着等着，他醒了。

天还没亮。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头底下，压着那张纸。

纸上写着：“我跟你说——”

还没说完。

话没说完，人就还在等。

等就是还在。

天亮的时候，老陈起来了。

他走到阳台上站着。对面楼的灯又亮起来，一扇一扇的。

他回屋，拿起那张纸，又看了一遍。

他把纸放回去。

走到厨房，热了杯牛奶。杯子还是那个杯子，烫手。

他端着牛奶，走到书桌前，坐下来。

屏幕上那行字还在。

他看着这行字，想了很久。

然后他开始打字。

他写：最硬的东西，是我现在坐在这里，等着听下一声咔嚓。

咔嚓。

客厅里电视开着，声音调得很低。

咔嚓。停顿。咔嚓。

那个节奏又开始了。

老婆三年前就走了。

但他还坐在这里，等着听下一声。