不是每一款重制都需要“长大”

第一次看到《勇者斗恶龙 7 Reimagined》的画风时，我下意识地战术后仰了一下。或许是因为我已经习惯了那些精美的 HD-2D 重制版 DQ，总之它让我感到有些猝不及防。橡皮泥般的角色、玩具般的敌人、微缩模型般的场景 —— 这一切都让我联想到了梦工厂的动画电影。

但在我真正开始游玩这款 PRG 后，我才意识到这种联想并不是一件坏事。事实上，我越来越喜欢《勇者斗恶龙 7 Reimagined》的画风了，因为它让我更加清楚地看到了《勇者斗恶龙 7》的本质：一款做给孩子们玩的 RPG。

原版《勇者斗恶龙 7》是一款 PS1 平台的回合制 RPG，最初发售于 2000 年，以其庞大的体量和环球冒险的设定著称。玩家扮演一位踏上时空之旅的年轻无名勇者，为了复原消失的古代大陆而展开冒险。剧情基本上以相对独立的小章节展开，每一段剧情发生在一个小岛上。这些故事基调轻松，有时候还有些滑稽。比如在某座小岛上，主角一行会遇到一座村民总是被变成动物的被诅咒的村庄。

游戏中的确有一条贯穿全局的反派故事线，里面甚至会涉及到弑神，但这个故事和“成熟”实在是八竿子打不到边。这就是一个温馨、轻松的故事，讲述了一群孩子如何帮他人排忧解难，和尼克儿童频道动画片的气质很像。如果你告诉我这是一个文字比较多的任天堂游戏，我完全不会怀疑。但这并不是在贬低它。恰恰相反，能够玩到这样一款充满了善意，展现了足以拯救世界的纯真乐观精神的 RPG，真的令人非常愉快。

《勇者斗恶龙 7 Reimagined》不仅完整保留了这种韵味，还花了很多功夫来进一步强化它。它并没有刻意讨好小时候玩过原版的老玩家们，而是降低了难度、大幅减少了繁琐不便之处，从而更好地吸引现代的小玩家们。（老玩家们对此看法不一，不过 Polygon 的评测者称赞了这种轻松化的重制方式。）

不过，最有影响力的改变还是体现在画风上。它没有像那些 HD-2D 重制版《勇者斗恶龙》那样强调怀旧，也没有尝试“电影化”，整个《勇者斗恶龙 7 Reimagined》就像是从玩具箱里掏出来的。每一片大陆都像是摆满塑料玩具的游乐场。蓝色史莱姆看上去 Q 弹可爱，就像是水果软糖，让人想要抓在手里揉捏。

但我还是花了些时间才适应，因为有时候画风还挺辣眼睛的。虽然整体风格致敬了已故的鸟山明大师（毕竟他定义了整个《勇者斗恶龙》系列的视觉风格），不过角色建模有时候就像是《怪物史瑞克》里走出来的。

我不是开玩笑。前期入队的基法王子简直就是弗瓜王的翻版，特别是那个特别梦工厂的笑容。一开始看着挺别扭，不过在你意识到《勇者斗恶龙 7》并不是什么苦大仇深的战争史诗，而是一场为年轻孩子和依然童心未泯的成年人准备的活泼冒险之后，你就会觉得这种风格再合适不过了。

我完全可以理解那些不认同这种看法的人，尤其是小时候玩过 2000 年原版的玩家。在那个图形性能还很有局限性的年代，单凭画面往往很难判断一个游戏的目标受众。原版《勇者斗恶龙 7》色彩鲜艳的画面与同时代的其他 RPG 并没有太大不同，包括那些和它调性完全不同的游戏。

但是在 2026 年，游戏画风可谓千变万化，因此 Square Enix 可以用美术风格更直观地体现出《勇者斗恶龙 7 Reimagined》的定位。这是一款对儿童友好的合家欢游戏，而它的画风也符合这个定位。

《勇者斗恶龙 7 Reimagined》并不是唯一成功运用这种风格的游戏。由 Grezzo 开发的重制版《塞尔达传说 织梦岛》提炼出了 GBC 原版游戏中的童趣气质，将其打造成了一个玩具箱一般的世界，而没有将其改造成一个宏大史诗。《晶灿钻石／明亮珍珠》也同样用画风提醒成年玩家：别搞得那么严肃，这是孩子玩的 RPG。就连《高级战争 1+2 Re-Boot Camp》也很明确地告诉人们，它不是严肃的战争模拟，而更像是孩子们摆弄的塑料兵人。

这些游戏并不是毁原作的低幼化重制 —— 它们只是把原作的基调更清晰地表现了出来。

有时候，我们需要被这么提醒一下。你肯定见过那些粉丝自制的“虚幻 5《超级马力欧》”视频。浓厚的阴影、写实的火球和复杂的光照全都在试图打造一个所谓的“成熟现代版”蘑菇王国。过去十几年里，我见到不少画手将宝可梦“写实化”，将卡通小动物画成浑身长着湿漉漉的鳞片或是脏兮兮的毛发的生物。（生成式 AI 更是将这种曾经新颖的同人创作变成了一种庸俗的骗点击手段。）

打开这些作品的评论区，你就会发现，有不少玩着任天堂游戏长大的人，现在开始渴望这些卡通吉祥物能够跟着他们一起“长大”。

via Funkyzeit Games

马力欧明明就是一个经常跳到乌龟背上、经常和一群声音尖细的小伙伴们玩桌游的卡通角色，却非要把他做出一种黑深残的感觉，这难道不荒唐吗？天真无邪的童趣正是这个系列的核心魅力之一。有些玩家确实会在长大后觉得它们幼稚，但在硬件性能越来越强的情况下，任天堂依然在使用明快的色彩和卡通式的画风肯定是有道理的。

我很欣赏《勇者斗恶龙 7 Reimagined》这种保持自我、不强行装成熟的做法。也许在一个平行世界里，开发者把它做成了一款机制更复杂、画风更恢弘大气的游戏，为它强行赋予了一种虚假的成熟感 —— 这样的游戏，也许能打消我们这些中年 PS1 老玩家的顾虑，不用担心被别人说幼稚。

但《勇者斗恶龙 7 Reimagined》很满意自己的定位，明白自己从来都不是专门供成年人游玩的高深艺术。如果你选择游玩《勇者斗恶龙 7 Reimagined》，你会体验到一款动画电影般的冒险，重新体验到无拘无束、自由自在的童年。如果你没有这个打算，你可以在《龙之信条 2》里受苦，在《龙腾世纪：影障守护者》里搞暧昧，或者在《人中之龙 8》里痛快干架 ……有大把“龙字辈”游戏可以满足你的需求。

原作者：Giovanni Colantonio，编译：Tony