别再信英雄光环了，皮里执念的背后，藏着不敢带专家的心虚

1920年2月20日，罗伯特·皮里在华盛顿去世。直到临终那一刻，这位探险家都坚信自己是人类历史上首位抵达北极点的英雄。历史的迷雾在半个多世纪后才逐渐散去。直到1996年，通过对其航行记录的严密复核，世人才发现，他在1909年那场著名的远征中，距离真正的地理北极点其实还差了整整37公里。

从皮里宣称获胜的那一刻起，质疑声便如影随形。在他向终点冲刺的最后一段行程中，随行人员中没有一人受过专业的经纬度测量训练，他也未携带足以精准定位的仪器。更令人起疑的是，他在返回途中宣称的行进速度是去程的三倍，这在当时的自然条件下近乎神迹。此外，就在一年前，另一位探险家弗雷德里克·库克也曾声称登顶，但很快被证实是一场骗局，这让舆论对皮里的成就也打上了沉重的问号。

1856年5月6日，罗伯特·埃德温·皮里出生于宾夕法尼亚州的克雷森。他在缅因州度过了青少年时期，先后毕业于波特兰高中和鲍登学院，专攻地理学、工程学和地图测绘。这些专业背景使他随后加入了海军，致力于开辟旨在促进贸易的新航线。他的灵魂始终属于北极，他渴望跨越那道对人类而言似乎坚不可摧的边界，成为北极点的第一位主人。

在长达20年的时间里，皮里在工程师职务与极地探索之间交替生活。在一次受命勘测尼加拉瓜运河航道期间，他结识了年轻的黑人水手马修·汉森。汉森此前为了逃避种族暴力而流落海上，此后他成了皮里在北极探险中不可或缺的右臂。

在开启最后的远征前，皮里进行了漫长的磨砺。他在1886年和1891年驾驶犬拉雪橇深入格陵兰岛，在那儿他不仅是探险者，更是因纽特人的学生。他向土著学习极端环境下的生存之道：驾驭犬队、冰海垂钓、建造冰屋，并改穿厚重的兽皮。这种对土著经验的接纳，使他能够舍弃沉重的帐篷和睡袋，极大地提高了行军效率。在1891年至1892年间，他在史密斯海峡与因纽特人共同生活了13个月，并成功横跨格陵兰岛内陆冰盖，证明了格陵兰是一座岛屿而非大陆。

皮里还开创了一种被称为“皮里系统”的后勤策略：派出多支支持小组先行出发，在路线上预设补给点，以确保核心突击队能轻装疾行。他的妻子约瑟芬曾多次随行，而当妻子留在家中照顾两个孩子时，皮里在极地并不孤单——在与因纽特人相处期间，他和汉森都与当地女性组建了家庭并育有子女。

抵达北极点成了皮里唯一的执念，但他并未盲动。经过十年的反复侦察，1909年2月，他从加拿大的埃尔斯米尔岛发起了最后的冲锋。出发时，数支支援队已在既定路线上筑好了营垒。最终冲击巅峰的团队仅有六人：皮里、心腹汉森以及四名因纽特向导：欧塔、埃吉金瓦、西格卢和奥克亚。为了保住这份独一无二的荣誉，皮里没有带上任何航海专家，这种极具私心的安排后来成了动摇他成就公信力的关键原因。

历经近40天的跋涉，皮里小队于4月6日抵达了他们认为的地理北极点。皮里在那里迎来了第一个打击：先行探路的汉森率先踩在了那片冰面上。汉森对皮里说：“我想我是第一个坐在世界之巅的人。”在汉森1955年出版的回忆录《北极点的黑人探险家》中记载，皮里听闻此言后勃然大怒，两人此后的关系降到了冰点。

这场争端并未僵持太久，因为库克无法为自己的壮举提供任何证据。虽然皮里拥有一些记录，但他同样无法回避硬伤：由于缺乏专家复核，他的观测数据无法绝对证明其抵达了北极90度。此外，他宣称的雪橇单日行进距离在逻辑上近乎天方夜谭。

尽管库克被判定为骗局制造者，但他为了报复，揭露了皮里与一名年仅14岁的因纽特少女阿莉育有一名私生子的丑闻。最终，美国国会承认皮里为北极点的“抵达者”而非“发现者”，并授予其等同于海军准将的退休待遇。科学界的态度则分裂成了两派：国家地理学会承认了他的成就，而其他机构仅将他视为“走得最北的人”。

晚年的皮里在缅因州海岸的鹰岛隐居。1920年2月20日，63岁的皮里在华盛顿病逝，葬于阿灵顿国家公墓。死亡让他避开了最后一次幻灭：1926年，挪威探险家罗尔德·阿蒙森凭借无可争议的精密观测，成为了公认的首位抵达北极点的人。而皮里留下的1909年坐标，在1996年的现代分析中被确认，他止步的地方距离真正的极点还有37公里之遥。

丹尼尔·切基尼