破五清晨的独自记忆：饺子与母亲的味道

醒来时，窗外的天还是青灰色的。我侧耳听了听——厨房里没有声音。

这个时辰，本该有剁馅的声响，一起一落，像古老的更漏。母亲在的时候，破五的清晨总是被她唤醒的。那有节奏的刀声从厨房传来，穿过走廊，穿过门缝，轻轻落在我梦里。等我揉着眼睛推开门，案板上已经摆满了白胖的饺子，像一群安静的小鸭，等着游进沸腾的水里。

可是今天，厨房里没有声音。

我起床，自己走进厨房。台板上的面粉还是昨夜我撒的那一层，擀面杖静静地躺在那里。我打开冰箱，拿出昨天调好的馅——荠菜的，母亲最爱采的那种。她说过，破五的饺子要用荠菜，春天的野地里，荠菜最先醒过来。

我的手按在面团上，凉的。学着母亲的样子揉面、搓条、切剂子，每一个动作都像在模仿一段遥远的记忆。擀皮的时候，擀面杖在手下滚动，发出轻轻的声响，那声音在空荡荡的厨房里显得格外清晰。我想起母亲擀皮的样子，她总是擀得又快又好，圆圆的皮子从她手底飞出来，像一片片小小的雪。

我包得很慢。每个饺子都学着母亲的手法，捏出细细的花边。可是怎么捏，也捏不出她那样的好看。手指触着面皮，触着馅料，触着那些她触碰过无数次的东西，仿佛这样就能离她近一些。窗外，天渐渐亮了，晨光照进来，照在案板上，照在我沾满面粉的手上。

母亲的手，也曾这样被晨光照着吧。

饺子下锅了。水汽腾地升起，模糊了窗户。我用漏勺轻轻推着，看它们在沸水里翻腾、浮起、变得饱满。就像小时候，我踮着脚站在灶台边，看她做这一切。那时我只等着吃，从没想过有一天，我会一个人站在这里，做她做过的事。

第一碗饺子端上桌，热气袅袅地升起来。我在对面也摆了一副碗筷——空的。然后坐下，拿起筷子，轻轻咬一口。是荠菜的味道，也是春天的味道。可不知怎的，那热气却熏得我眼眶发酸。

吃完饭，我出门走走。

巷子里很静。邻居家的春联还红着，在晨风里微微颤动。墙角那株腊梅已经谢了，枝头冒出嫩嫩的新芽。往年这个时候，母亲会指着那梅树说：“你看，春天来了。”今年，她看不到了。

走向田野的路，是我一个人走的。

麦田在晨光里铺开，无边无际的绿，一直延伸到远处的山脚。露珠在麦叶上闪烁，像无数细碎的光。天空很高很蓝，有几缕薄云，慢慢地飘着。这开阔的景象，让我的心也跟着空阔起来——空得能装下整个天地，也空得能听见自己的心跳。

我在田埂上站了很久。风从远处吹来，带着泥土和青草的气息。母亲的气息，应该就在这风里吧。她喜欢站在田埂上看麦子，说麦子青青的时候就想起我小时候，穿着绿衣裳在田埂上跑。现在我不跑了，可麦子还是年年青着。

往回走时，太阳已经升高了。金色的光铺满田野，铺满小路，铺满远远近近的村庄。炊烟升起来了，一缕一缕的，在晨光里显得格外温柔。我忽然想，那炊烟里，有多少是儿女为父母做的饭，有多少是父母为儿女做的饭，又有多少，是一个人为自己做的饭？

走进巷口，下意识地抬头看了看家的方向。那扇门关着，门口没有站着等我的人。

可是我知道，母亲在的。她在每一个破五的清晨里，在每一缕荠菜的清香里，在这条我走了无数遍的小路上，在这片她看了一辈子的田野里。她还在，只是换了一种方式——化作了晨风，化作了炊烟，化作了春天最先醒来的那些绿色。

回到厨房，锅还温着。我给自己盛了第二碗饺子，坐到窗前，慢慢地吃。阳光照进来，照在碗里，照在脸上，暖暖的。我想起母亲常说的那句话：“吃了破五的饺子，年就算过完了，要好好过日子。”

我点点头，对着窗外的阳光，对着远处青翠的麦田，对着那个再也看不见却能时时感觉到的人。

破五了。年走了。春来了。日子要继续了。

母亲不在了，更要好好过日子。

【创作手记】这篇散文是最难写的，也是最必须写的。母亲离开两年了，我一直没有勇气触碰那些与她相关的节日。破五是个太具体的日子——饺子的香气、剁馅的声音、她站在灶台边的身影，全都历历在目。写的过程里，很多次停下来，等眼泪干了再继续。

我选择用“厨房里没有声音”开头，是想用寂静来写缺失。声音的缺席，比任何语言都更有力量。然后通过“自己动手”的过程，让记忆一点点浮现——每一个动作都是模仿，每一次模仿都是怀念。包饺子成了与母亲对话的方式，尽管她不在场，却又无处不在。

走向田野的那段，是为了让情感有一个开阔的出口。天地之大，足以盛下一个人的悲伤，也足以盛下一个人的希望。最后回到厨房，回到“母亲不在，更要好好过日子”的领悟，这是母亲希望看到的，也是我必须完成的成长。

在语言上，刻意保持平静的叙述，不让悲伤泛滥。但越是克制，情感越容易在细节处渗出来——比如“在对面也摆了一副碗筷”，比如“那扇门关着，门口没有站着等我的人”。我相信，最深的思念往往藏在最平常的动作里。

【哲思结语】原来，这世间所有的告别，都不是彻底的消失。母亲不在了，可她包饺子的手势还在我手里，她看麦田的目光还在我眼里，她说的每一句话都在我心上。破五，破的不只是穷困、晦气，更是那道横在阴阳之间的墙——当我在厨房里学着母亲的样子揉面、擀皮、捏出花边的时候，当我在田埂上站着、感觉风从远方吹来的时候，她就从墙的那一边，轻轻地走了过来。

原来，一个人真正的离开，是被遗忘的时候。只要我还记得她的荠菜馅，记得她站在灶台边的背影，记得她说“好好过日子”时眼里的光，她就一直活着——活在我的每一个动作里，活在这初春的每一缕风里。

原来，好好过日子，就是最好的怀念。